بفضل الفنان والتر غابرييلسون، تمكنت من

كتب - الريح والرمال والنجوم ، والطيران الليلي والطيران إلى أراس - وهذا له جاذبية خيالية كبيرة.
أثناء تحليقك، ترى فضاءً لا تُحدده حدوده المادية بقدر ما تُحدده الظواهر الجوية والضوئية فيه. رأيتُ أحيانًا أثرًا كثيفًا للدخان يخترق السماء، حيث يُمكنك رؤية ظله ينزل عبرها، ظلّ أثر الدخان. هذا الظل الجميل يُقسّم الفضاء بطريقة مذهلة. وهكذا، وأنا جالسٌ في قمرة القيادة، رأيتُ أشياءً كثيرةً ذكّرتني بهذه الطريقة الأخرى للرؤية، حيث يكون الضوء هو المادة، وهذا ما يُشكّل الفضاء.
بالطبع، يمكن أن يحدث ذلك بطرق أخرى أيضًا. فعندما تقف على خشبة المسرح، غالبًا ما يكون هناك قدر كبير من الضوء المنبعث من مصابيح الإضاءة الخلفية، مما يحجب عنك رؤية الجمهور. ورغم وجودك في نفس المساحة المعمارية مع الجمهور، فإنك لا تراهم. وهكذا يقسم هذا الضوء المساحة. وبالطبع، إذا خفّضت شدة هذه الأضواء، سيخرج الجمهور كما تخرج النجوم عند غروب الشمس. يمكن أن يحدث هذا في المساحات المتقاربة، حيث يُستخدم الضوء لبناء مساحة، أو لإنهاء الرؤية - تمامًا كما يمكنك إنهاء الرؤية باستخدام جدار.

RW : أتذكر أنني قرأتُ في مكانٍ ما وصفتَ فيه تحليقًا بين طبقتين من السحاب، ونفثًا نفاثًا اخترقته تاركةً وراءها خطًا كثيفًا بين الطبقتين. وفكرتُ: "لا بد أن تلك كانت مساحةً رائعةً للتواجد فيها".

JT : حسنًا، هذه هي الأماكن التي نسكنها. أفكر على سبيل المثال في شعب الهوبي وبعض هنود الجنوب الغربي، الذين يعيشون في الهضاب. إنهم في جوهرهم "أهل السماء"، كما يُطلق عليهم شعب الزوني. مدينة السماء في أكاما. ويعيش شعب الهوبي أيضًا في هذا الوضع. إنهم في الواقع يعيشون في السماء. من المؤكد أن التبتيين شعروا أنهم يعيشون في السماء. لقد شعروا بذلك حقًا.
الآن تبدأ بالعيش في السماء عندما تطير. وهذا منظور مختلف. كثير من الطيارين يسخرون مما يسمونه "الطيارين الأرضيين"... [يضحك]... ومن يعيشون في متاهة، حيث تتعلم تقريبًا بحفظ المنعطفات فيها. كثير من الناس، في أول رحلة طيران لهم - حيث يمكنك الرؤية من مسافة مئات الأميال - يضيعون. كما تعلم، لا يمكنهم العثور على المطار. وعندما تتعلم الطيران، يصبح العثور على المطار وظيفة مهمة [يضحك].
من المدهش كيف يمكنك أن تفقد نفسك وأنت ترى كل هذا البعد. لم تعد في المتاهة، لم تعد ما يسميه الطيارون "ساكن قاع". هذا نوع جديد من الإدراك. لا يختلف الأمر عن أن تصبح غواصًا وتغوص في البحر، وتختبر ذلك. ستشعر بـ"نشوة الأعماق". ستشعر بـ"نشوة المرتفعات". إنه أمر يحدث بالفعل. إنه متعة - هذا الانفتاح على الإدراك.
ثم تجد أن هناك العديد من الطرق التي ندرك بها أنها غير مناسبة للطيران، خاصةً عند توفر الرؤية عند الغسق عندما تكون الأمور غير واضحة. يبدأ الأفق بالاختفاء. وهنا تصبح العديد من تصوراتنا غير موثوقة.
لذا، في الواقع، تتعلم ألا تثق بالطريقة التي تعلمنا بها الإدراك. على الطيارين فعل ذلك، خاصةً في رحلات الطيران الآلي. الطيران الليلي أشبه بالطيران في بئر حبر. عندما تبتعد عن المدينة، ولا ترى أفقًا واضحًا، قد تبدو نقاط الضوء الصغيرة من المزارع أحيانًا كالنجوم. قد تشعر بالارتباك حقًا.
من أكثر اللحظات إثارةً للاهتمام التي مررت بها أثناء تدريبي. نزلتُ فوق بحيرة بيراميد قرب تاهو، وكان صباحًا هادئًا تمامًا. استطعتُ رؤية انعكاس السماء في البحيرة. تدحرجتُ رأسًا على عقب، فبدا الوضع مثاليًا. تدحرجتُ رأسًا على عقب، فبدا الوضع كما هو تمامًا. بالطبع، يمكنك الشعور بالجاذبية، ولكن عند القيام بحركة "التدحرج البرميلي"، فإنك تأخذ هذه الجاذبية إلى التدحرج. لذا عليك أن تتذكر ما إذا كنتَ رأسًا على عقب أم رأسًا على عقب بالنسبة للعالم الحقيقي. هناك جمالٌ في الانعكاس.

RW : إذن هناك لحظات كثيرة في الطيران تكون مختلفة تمامًا.

JT : حسنًا، إنه عالمٌ داخل عالمنا، ولكنه أمرٌ جديرٌ بالاهتمام، تمامًا كما هو الحال في التركيز على الضوء. أستخدم الضوء بعزله، وغالبًا ما يكون ذلك قليلًا. أحاول القيام بذلك دون تعقيد، كما في القطعة التي شاهدتها في معرض آينشتاين، والتي تبدو بسيطةً جدًا، لكنها مرتبطةٌ بإدراكنا وعلاقتنا بهذا المحيط من الهواء.

RW : لقد وجدت الأمر مدهشًا حقًا، عندما شعرت بكثافة اللونين اللذين تطورا مع انخفاض الضوء.

JT : ويصبح لونًا متطرفًا لا نراه عادةً.

RW : لقد وجدتُه مذهلاً حقًا. العمل الفني الوحيد الآخر الذي رأيته لك موجود في متحف سان خوسيه للفنون. أعتقد أنه ضوء مُسقط. وقد تأثرتُ به أيضًا، ولكن بطريقة مختلفة. أعتقد أن لديّ علاقة قوية بالضوء. لست متأكدًا من مصدره، لكنني مررتُ بتجارب قوية جدًا معه، بما في ذلك ما يُسمى بتجربة "ما بعد الموت". هناك ضوء ذهبي، كما يُخبرنا الناس. وما مررتُ به، ولا أستطيع استعادته حقًا، هو حالةٌ مُتطرفة، لكنه كان ضوءًا ذهبيًا، وفي الوقت نفسه، كان مليئًا بالمشاعر. لم يكن مجرد ضوء، بل كان شعورًا أيضًا. أود أن أقول إن الشعور كان حبًا. لا أعرف ماذا أسميه. لقد كانت تجربةً مؤثرةً للغاية.

JT : هذا العمل الذي أقوم به عملٌ عاطفي. لا شك في ذلك.

RW : نعم. أشعر بذلك بالتأكيد، لكن أعتقد أن طريقة حديثك عنه لا تكشف دائمًا عن حقيقة الشعور.

JT : حسنًا، من النادر رؤية هذا النوع من العمل. نحن بدائيون جدًا، ومعرفتنا بالضوء محدودة جدًا. وأيضًا، فيما يتعلق بأدوات الضوء، بدائية تمامًا!
لو كنتُ رسامًا، لما احتجتُ إلى أن أكون كيميائيًا لأحصل على آلاف الألوان. لكن لا يمكنني شراء مصباح من أي مكان يُمكّنني من تحويل الأشعة تحت الحمراء والأحمر والبرتقالي والأصفر والأخضر إلى الأزرق والبنفسجي والأشعة فوق البنفسجية. لا يمكنني شراء مصباح كهذا.
نحن حضارة بدائية من حيث الضوء. ما زلنا في البداية. لذا عليّ صنع الآلات، وكذلك تأليف السيمفونية بها.
كما تعلمون، عندما صنعنا الكلافييه والبيانو لأول مرة، وجلس أحدهم ليعزف عليهما، لم يقل: "يا إلهي، يا لها من آلة!" إنها آلة - معقدة للغاية، في الواقع - لكنها أكثر من ذلك. إنها شيء يمكن للمشاعر أن تتدفق من خلاله بحرية.
عندما أعمل، لا أستخدم اليد، بل أضحي بها فقط لأكون منخرطًا فيها عاطفيًا بشكل مباشر. وبالنسبة لي، إنها طريقة مؤثرة جدًا. لذا، لم أخسر شيئًا بفقدان اليد.

RW : كنت سأسألك: ما الذي تطور على مر السنين؟ وأظن أن ذلك يعود إلى تجاربك الأولى مع الضوء في طفولتك.

JT : حسنًا، نوع التجربة التي تحدثت عنها كان مهمًا جدًا بالنسبة لي. أعتقد أن وصف تجربة الاقتراب من الموت، ووصف الظواهر الضوئية في الحلم واليقظة... لا أدعي أنني أمتلك فنًا دينيًا، ولكن لا بد لي من القول إن الفنانين هم من انخرطوا في هذا المجال منذ البداية. لذا، هذا ليس مجالًا نبتعد عنه.
أعتقد أنه حتى عند دخول الكاتدرائيات القوطية، حيث يُثير الضوء والفضاء الرهبة، فإن ما أبدعه الفنانون في هذا المكان يُضفي على المكان صلةً أعمق بأشياء تتجاوزنا، أكثر من أي شيء يمكن أن يقوله الواعظ. مع أن الموسيقى، أحيانًا، تُلامس ذلك أيضًا. أعتقد أن هذا مكانٌ لطالما انخرط فيه الفنانون.
ليس هذا مجالًا جديدًا. أنا حقًا أحب هذه الحساسية التي تُقرّبنا على الأقل من كيفية رؤيتنا بطريقة مختلفة، وكيف يُصادف هذا النور في هذا الحلم، في التأمل. ويمكنني القول إنني مررت بهذه التجربة مرة واحدة فقط، في طفولتي. ثم لاحقًا، في أيرلندا، مررت بها، حيث كانت طبيعة الموقف الذي كنت فيه أشبه بالحلم. كان ذلك مؤثرًا للغاية.
كنتُ في حديقةٍ صغيرةٍ عندما كنتُ طفلاً، واكتسبت الأشياءُ حياةً وإشراقةً أشبهَ بتجربةِ اقترابٍ من الموت، وعيناي مفتوحتان. ثمَّ ذاتَ مرةٍ، في أيرلندا، كنتُ قادماً بقاربٍ من فاست نت باتجاه وايتهول. كان الجوُّ ساكناً تماماً. تسللَ ضوءٌ فضيٌّ أغرقَ كلَّ شيء. كانت هذه تجربةً عشتُها وأنا واعيٌّ وواعٍ.
معظم هذه التجارب التي يتحدث عنها الناس تكون في العادة في حالات متغيرة تشبه الحلم، أو على الأقل، مثل أحلام اليقظة.
أود أن يُذكركم نوري، على الأقل، بهذه الطريقة الأخرى للرؤية. هذا أفضل ما أستطيع. من الغطرسة الفادحة القول إن هذا فنٌّ ديني. لكنه شيءٌ يُذكرنا بتلك الطريقة التي نكون عليها عندما نفكر في أمورٍ تتجاوزنا.

RW : يجب أن تجد أنه، مرارًا وتكرارًا، يتفاعل الناس مع عملك بطرق تذكرهم حقًا بهذا النوع من التجارب.

JT : هذا صحيح. وإلى هذه الدرجة، أعتقد أن هذا نجاح لي. لكنه ليس نوري، وليس من شأني أن أشعل ذكرياتي. إنها ذكرياتك. لا يمكن أن يأتي هذا إلا من تجربة مباشرة لك. وهذا، بطريقة ما، يُزيل بعضًا من تلك المسافة بيني وبينك، لأننا نواجه هذا الأمر بنفس القدر.

RW : نعم. أعتقد أنها تجربة مر بها الكثيرون بدرجات متفاوتة.

JT : أنا متأكد من ذلك، في الواقع.

RW : لا أعرف ماذا أفعل بهذا، لكنها حقيقة مهمة. أقول "مهمة". ولكن إذا سأل أحدهم: "حسنًا، لماذا هي مهمة؟"، فالإجابة عن السبب ليست سهلة.

JT : ليس من شأني أن أقول ذلك. يكفيني أن أقول إن الزهرة للنبات. إذا كان النحل وبائعو الزهور مهتمين بها أيضًا، فلا بأس. آمل أن أصنع شيئًا مهمًا لك، ولكن عليّ أن أصنع شيئًا مهمًا لي.
ليس من شأني، ولا حتى نيتي، بأي حال من الأحوال، أن أؤكد ذوقك. وهذا أمرٌ صعبٌ عندما يفكر الناس في الفن. يفكرون في شيءٍ يمكنهم اقتناؤه، يُؤكد بطريقةٍ ما معتقداتهم أو طريقة تفكيرهم - ويا للعجب، ليس من مهام الفنان القيام بذلك. بل على العكس، هو تحدي ذلك وتوسيع نطاقه.