Χάρη στον καλλιτέχνη Walter Gabrielson μπόρεσα να επικοινωνήσω με τον James Tu
έγραψε-- Άνεμος, Άμμος και Αστέρια , και Νυχτερινή Πτήση και Πτήση προς Αράς — αυτό έχει μεγάλη φανταστική γοητεία.
Καθώς πετάτε, βλέπετε χώρο που καθορίζεται όχι τόσο από φυσικούς περιορισμούς, αλλά από ατμοσφαιρικά και φωτεινά φαινόμενα μέσα στον χώρο. Έχω δει μερικές φορές μια ουρά συμπύκνωσης που διασχίζει τον ουρανό όπου μπορείτε να δείτε τη σκιά της να κατεβαίνει, τη σκιά της ουράς συμπύκνωσης. Αυτή η όμορφη σκιά στην πραγματικότητα διαιρεί τον χώρο με έναν καταπληκτικό τρόπο. Έτσι, καθισμένος εκεί πάνω σε αυτό το πιλοτήριο, έχω δει τόσα πολλά πράγματα που μου θύμισαν αυτόν τον άλλο τρόπο θέασης, όπου το φως είναι το υλικό και αυτό δημιουργεί τον χώρο.
Φυσικά, μπορεί να συμβεί και με άλλους τρόπους. Όταν στέκεσαι στη σκηνή, συχνά έχεις τόσο πολύ φως από τα φώτα των θεατών που δεν μπορείς να δεις το κοινό. Ακόμα κι αν βρίσκεσαι στον ίδιο αρχιτεκτονικό χώρο με το κοινό, δεν το βλέπεις. Έτσι, αυτό το φως διαιρεί τον χώρο. Φυσικά, αν χαμηλώσεις αυτά τα φώτα, το κοινό βγαίνει όπως ακριβώς βγαίνουν τα αστέρια όταν δύει ο ήλιος. Αυτό μπορεί να συμβεί σε αρκετά κοντινούς χώρους, αυτή η χρήση του φωτός για να χτίσει χώρο ή για να τερματίσει την όραση - όσο μπορείς να τερματίσεις την όραση με έναν τοίχο.
RW : Θυμάμαι ότι διάβασα κάπου όπου περιέγραφες ότι πετούσες ανάμεσα σε δύο στρώματα νεφών και ένα τζετ διέσχισε αφήνοντας ένα ίχνος συμπύκνωσης ανάμεσα σε αυτά τα δύο στρώματα. Και σκέφτηκα, «αυτός πρέπει να ήταν ένας τόσο όμορφος χώρος για να βρίσκεσαι».
JT : Λοιπόν, αυτοί είναι χώροι που κατοικούμε. Σκέφτομαι για παράδειγμα τους Χόπι και μερικούς από τους Νοτιοδυτικούς Ινδιάνους, που ζουν στα υψίπεδα. Είναι ουσιαστικά «άνθρωποι του ουρανού», όπως αυτοαποκαλούνται οι Ζούνι. Η πόλη του ουρανού στην Ακάμα. Και οι Χόπι ζουν σε αυτή την κατάσταση. Ζουν στην πραγματικότητα στον ουρανό. Σίγουρα οι Θιβετιανοί ένιωθαν ότι ζούσαν στον ουρανό. Το ένιωθαν πραγματικά.
Τώρα αρχίζεις να ζεις στον ουρανό όταν πετάς. Και είναι μια διαφορετική οπτική γωνία. Πολλοί πιλότοι είναι μάλλον χλευαστικοί με αυτό που αποκαλούν «groundpounders»... [γέλια]... και με τους ανθρώπους που ζουν στον λαβύρινθο, όπου μαθαίνεις σχεδόν απομνημονεύοντας τις στροφές στον λαβύρινθο. Πολλοί άνθρωποι, όταν πετούν για πρώτη φορά - μπορείς να δεις για εκατοντάδες μίλια - χάνονται. Ξέρεις, δεν μπορούν να βρουν το αεροδρόμιο. Και όταν μαθαίνεις να πετάς, η εύρεση του αεροδρομίου είναι μια σημαντική λειτουργία [γέλια].
Είναι εκπληκτικό το πώς μπορείς να χαθείς όταν μπορείς να δεις τόσο μακριά. Δεν βρίσκεσαι πια μέσα στον λαβύρινθο, ούτε αυτό που οι πιλότοι θα αποκαλούσαν «κάτοικος του βυθού». Αυτό είναι ένα νέο είδος αντίληψης. Δεν διαφέρει από το να γίνεις δύτης, να μπεις στη θάλασσα και να το βιώσεις αυτό. Νιώθεις «έκσταση του βυθού». Νιώθεις «έκσταση του ύψη». Είναι κάτι που συμβαίνει. Και είναι μια χαρά - αυτό το άνοιγμα της αντίληψης.
Έπειτα, ανακαλύπτουμε πολλούς τρόπους με τους οποίους αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο, οι οποίοι δεν είναι καλοί για την πτήση, ειδικά όταν έχουμε ορατότητα το σούρουπο, όταν τα πράγματα δεν είναι σαφώς καθορισμένα. Αρχίζουμε να χάνουμε τον ορίζοντα. Αυτό συμβαίνει όταν πολλές από τις αντιλήψεις που έχουμε δεν μπορούν να εμπιστευτούν.
Έτσι, μαθαίνεις στην πραγματικότητα να μην εμπιστεύεσαι τον τρόπο που έχουμε μάθει να αντιλαμβανόμαστε. Οι πιλότοι πρέπει να το κάνουν αυτό, ειδικά για πτήσεις με όργανα. Η νυχτερινή πτήση είναι σαν να πετάς σε ένα πηγάδι με μελάνι. Όταν απομακρύνεσαι από την πόλη και δεν έχεις ορίζοντα, οι μικρές κουκκίδες φωτός από τα αγροτόσπιτα μπορεί, κατά καιρούς, να μοιάζουν με αστέρια. Μπορείς πραγματικά να μπερδευτείς.
Μία από τις πιο ενδιαφέρουσες στιγμές που είχα βιώσει όταν έκανα προπόνηση. Κατέβηκα πάνω από τη λίμνη Πυραμίδα κοντά στο Τάχο, και ήταν ένα απόλυτα ήσυχο πρωινό. Μπορούσα να δω την αντανάκλαση του ουρανού στη λίμνη. Κυλίστηκα ανάποδα, και φαινόταν τέλεια ανάποδα. Κυλίστηκα με τη δεξιά πλευρά προς τα πάνω, και φαινόταν ακριβώς το ίδιο. Φυσικά, μπορείς να νιώσεις τη βαρύτητα, αλλά όταν κάνεις ένα βαρελίσιο roll, μεταφέρεις αυτή τη βαρύτητα στο roll. Έτσι, πρέπει να θυμάσαι αν είσαι με τη σωστή πλευρά προς τα πάνω ή με τη σωστή πλευρά προς τα κάτω σε σχέση με τον πραγματικό κόσμο. Υπάρχει αυτή η ομορφιά της αντανάκλασης.
RW : Υπάρχουν, λοιπόν, πολλές στιγμές στην πτήση που είναι ένας εντελώς διαφορετικός κόσμος.
JT : Λοιπόν, είναι ένας κόσμος μέσα στον κόσμο μας, αλλά είναι κάτι στο οποίο πρέπει να δώσουμε προσοχή, όπως ακριβώς και στον προσανατολισμό στο φως. Χρησιμοποιώ το φως απομονώνοντάς το, και συχνά όχι πολύ από αυτό. Προσπαθώ να το κάνω χωρίς να το βαραίνω, όπως στο κομμάτι που είδατε στους Αϊνστάιν, το οποίο είναι φαινομενικά μια πολύ απλή κατάσταση, αλλά έχει να κάνει με την αντίληψή μας και τη σχέση μας με αυτόν τον ωκεανό του αέρα.
RW : Πραγματικά, με εξέπληξε η ένταση των δύο χρωμάτων που αναπτύχθηκαν καθώς το φως μειωνόταν.
JT : Και γίνεται ένα ακραίο χρώμα που συνήθως δεν βλέπουμε.
RW : Το βρήκα καταπληκτικό, πραγματικά. Το μόνο άλλο έργο σου που έχω δει βρίσκεται στο Μουσείο Τέχνης του Σαν Χοσέ. Νομίζω ότι είναι προβαλλόμενο φως. Και αυτό με συγκίνησε κι εμένα, αλλά με διαφορετικό τρόπο. Νομίζω ότι έχω μια αρκετά ισχυρή σχέση με το φως. Δεν είμαι σίγουρος από πού προήλθε, αλλά έχω βιώσει πολύ έντονες εμπειρίες με το φως, συμπεριλαμβανομένης της λεγόμενης εμπειρίας του φωτός «μετά θάνατον». Υπάρχει ένα χρυσό φως, όπως αναφέρουν οι άνθρωποι. Και αυτό που βίωσα με αυτό, και δεν μπορώ πραγματικά να το θυμηθώ - είναι μια τόσο ακραία κατάσταση, αλλά ήταν ένα χρυσό φως και ήταν επίσης, ταυτόχρονα, γεμάτο συναίσθημα. Δεν ήταν μόνο το φως, αλλά ήταν και συναίσθημα. Θα έλεγα ότι το συναίσθημα ήταν αγάπη. Δεν ξέρω πώς αλλιώς να το ονομάσω. Ήταν μια πολύ, πολύ δυνατή εμπειρία.
JT : Αυτή η δουλειά που κάνω είναι μια συναισθηματική δουλειά. Δεν νομίζω ότι υπάρχει καμία αμφιβολία γι' αυτό.
RW : Ναι. Σίγουρα το νιώθω αυτό, αλλά νομίζω ότι ο τρόπος που το συζητάς δεν αποκαλύπτει πάντα την πραγματικότητα του συναισθηματικού μέρους του.
JT : Λοιπόν, είναι ασυνήθιστο να βλέπουμε τέτοιου είδους έργα. Είμαστε πολύ πρωτόγονοι και έχουμε πολύ λίγο λεξιλόγιο όσον αφορά το φως. Και επίσης, όσον αφορά τα όργανα του φωτός - απολύτως πρωτόγονοι!
Αν είμαι ζωγράφος, δεν χρειάζεται να είμαι χημικός για να βρω χιλιάδες χρώματα. Αλλά δεν μπορώ να πάω να αγοράσω ένα φωτιστικό από οπουδήποτε που να μπορώ να μετατρέψω το υπέρυθρο, το κόκκινο, το πορτοκαλί, το κίτρινο, το πράσινο σε μπλε, βιολετί και σε υπεριώδες. Δεν μπορώ να αγοράσω ένα τέτοιο φωτιστικό.
Είμαστε μια πρωτόγονη κουλτούρα όσον αφορά το φως. Μόλις ξεκινάμε. Έτσι, πρέπει να φτιάξω τα όργανα, καθώς και τη συμφωνία με αυτό.
Ξέρετε, όταν φτιάξαμε για πρώτη φορά το κλαβιέ και το πιάνο, και κάποιος κάθισε να το παίξει, δεν είπε, «Θεέ μου, τι μηχανή!» Είναι μια μηχανή -αρκετά περίπλοκη στην πραγματικότητα- αλλά είναι κάτι περισσότερο από αυτό. Είναι κάτι μέσα από το οποίο το συναίσθημα μπορεί να προέλθει, ελεύθερα.
Όταν έχω ένα έργο, δεν έχει το χέρι, αλλά θυσιάζω μόνο αυτό συμμετέχοντας πλήρως με έναν άμεσο συναισθηματικό τρόπο. Και για μένα, είναι ένας πολύ δυνατός τρόπος. Έτσι, δεν έχω χάσει τίποτα βγάζοντας το χέρι.
RW : Ήθελα να σε ρωτήσω: Τι έχει εξελιχθεί με τα χρόνια; Και υποθέτω ότι πρέπει να έχει τις ρίζες του στις πρώτες σου εμπειρίες με το φως ως παιδί.
JT : Λοιπόν, το είδος της εμπειρίας για την οποία μιλούσατε ήταν πολύ σημαντικό για μένα. Νομίζω ότι οι περιγραφές της εμπειρίας κοντά στον θάνατο, οι περιγραφές των φαινομένων φωτός στο όνειρο και στο ξύπνημα... Δεν ισχυρίζομαι ότι έχω μια θρησκευτική τέχνη, αλλά πρέπει να πω ότι οι καλλιτέχνες είναι αυτοί που εργάστηκαν σε αυτό το πεδίο από την αρχή. Δεν είναι λοιπόν μια αρένα από την οποία έχουμε ξεφύγει.
Νομίζω ότι ακόμα και όταν μπαίνεις σε γοτθικούς καθεδρικούς ναούς, όπου το φως και ο χώρος έχουν έναν τέτοιο τρόπο να προκαλούν δέος, αυτό που έχουν δημιουργήσει οι καλλιτέχνες σε αυτό το μέρος είναι σχεδόν μια καλύτερη σύνδεση με πράγματα πέρα από εμάς από οτιδήποτε μπορεί να πει ο ιεροκήρυκας. Αν και η μουσική, κατά καιρούς, μπορεί πραγματικά να το προσεγγίσει και αυτό. Νομίζω ότι αυτό είναι ένα μέρος όπου οι καλλιτέχνες πάντα συμμετείχαν.
Δεν είναι κάτι καινούργιο. Μου αρέσει πολύ αυτή η ευαισθησία να πλησιάζω τουλάχιστον τον τρόπο που βλέπουμε με αυτόν τον άλλο τρόπο, πώς αυτό το φως συναντάται σε αυτό το όνειρο, στον διαλογισμό. Και μπορώ να πω ότι είχα αυτή την εμπειρία μόνο μία φορά, ως παιδί. Αργότερα, στην Ιρλανδία, την είχα, όπου η φυσικότητα της κατάστασης στην οποία βρισκόμουν ήταν σαν το όνειρο. Αυτό ήταν πραγματικά ισχυρό.
Όταν ήμουν παιδί, ήμουν έξω σε έναν κήπο και τα πράγματα απέκτησαν μια ζωή και μια λάμψη που έμοιαζε με αυτή την εμπειρία κοντά στον θάνατο, με τα μάτια ανοιχτά. Κάποτε, στην Ιρλανδία, καθώς ερχόμουν με μια βάρκα από το Fastnet προς το Whitehall, επικρατούσε απόλυτη ακινησία. Ένα ασημένιο φως βγήκε έξω και έλουσε τα πάντα. Αυτή ήταν μια εμπειρία που έζησα σε μια συνειδητή, ξύπνια κατάσταση.
Οι περισσότερες από αυτές τις εμπειρίες για τις οποίες μιλάνε οι άνθρωποι βρίσκονται γενικά σε τροποποιημένες καταστάσεις που μοιάζουν με όνειρο ή, τουλάχιστον, με ονειροπόληση.
Θα ήθελα η φυσικότητα του φωτός μου τουλάχιστον να σας υπενθυμίζει αυτόν τον άλλο τρόπο θέασης. Αυτό είναι ό,τι καλύτερο μπορώ να κάνω. Είναι τρομερή αλαζονεία να λέμε ότι πρόκειται για θρησκευτική τέχνη. Αλλά είναι κάτι που μας υπενθυμίζει τον τρόπο που είμαστε όταν σκεφτόμαστε πράγματα πέρα από εμάς.
RW : Πρέπει να διαπιστώσεις ότι, ξανά και ξανά, οι άνθρωποι όντως αντηχούν στη δουλειά σου με τρόπους που τους θυμίζουν πραγματικά τέτοιου είδους εμπειρίες.
JT : Αυτό είναι αλήθεια. Και σε αυτό το βαθμό υποθέτω ότι αυτό είναι επιτυχία για μένα. Αλλά δεν είναι το φως μου. Δεν είναι οι αναμνήσεις μου που ενεργοποιούνται. Είναι δικές σου. Αυτό μπορεί να προέλθει μόνο από μια άμεση εμπειρία από εσένα. Έτσι, με κάποιο τρόπο, αφαιρεί μέρος αυτής της απόστασης μεταξύ εσένα και εμού, επειδή και οι δύο στεκόμαστε μπροστά σε αυτό, ισότιμα.
RW : Ναι. Νομίζω ότι είναι μια εμπειρία που πολλοί άνθρωποι έχουν βιώσει σε κάποιο βαθμό.
JT : Είμαι σίγουρος γι' αυτό, στην πραγματικότητα.
RW : Δεν ξέρω τι κάνει κανείς με αυτό, αλλά είναι ένα σημαντικό γεγονός. Λέω «σημαντικό». Αλλά μετά, αν κάποιος πει, «λοιπόν, γιατί είναι σημαντικό;» Το να πει κανείς γιατί δεν είναι τόσο εύκολο.
JT : Δεν είναι δικό μου να το πω. Μου αρκεί να πω ότι το λουλούδι είναι για το φυτό. Αν ενδιαφέρουν και οι μέλισσες και οι ανθοπώλες, εντάξει. Ελπίζω να φτιάξω κάτι που είναι σημαντικό για εσάς, αλλά πρέπει να φτιάξω κάτι που είναι σημαντικό για μένα.
Δεν είναι δική μου δουλειά, ούτε καν η πρόθεσή μου να επιβεβαιώσω με οποιονδήποτε τρόπο το γούστο σας. Και αυτό είναι δύσκολο όταν οι άνθρωποι σκέφτονται την τέχνη. Οι άνθρωποι σκέφτονται κάτι που μπορούν να πάρουν μαζί τους, που με κάποιο τρόπο επιβεβαιώνει αυτά που πιστεύουν ή τον τρόπο που σκέφτονται - και, φυσικά, δεν είναι δουλειά του καλλιτέχνη να το κάνει αυτό. Αν μη τι άλλο, είναι να το αμφισβητήσει αυτό και να το διευρύνει.
Καθώς πετάτε, βλέπετε χώρο που καθορίζεται όχι τόσο από φυσικούς περιορισμούς, αλλά από ατμοσφαιρικά και φωτεινά φαινόμενα μέσα στον χώρο. Έχω δει μερικές φορές μια ουρά συμπύκνωσης που διασχίζει τον ουρανό όπου μπορείτε να δείτε τη σκιά της να κατεβαίνει, τη σκιά της ουράς συμπύκνωσης. Αυτή η όμορφη σκιά στην πραγματικότητα διαιρεί τον χώρο με έναν καταπληκτικό τρόπο. Έτσι, καθισμένος εκεί πάνω σε αυτό το πιλοτήριο, έχω δει τόσα πολλά πράγματα που μου θύμισαν αυτόν τον άλλο τρόπο θέασης, όπου το φως είναι το υλικό και αυτό δημιουργεί τον χώρο.
Φυσικά, μπορεί να συμβεί και με άλλους τρόπους. Όταν στέκεσαι στη σκηνή, συχνά έχεις τόσο πολύ φως από τα φώτα των θεατών που δεν μπορείς να δεις το κοινό. Ακόμα κι αν βρίσκεσαι στον ίδιο αρχιτεκτονικό χώρο με το κοινό, δεν το βλέπεις. Έτσι, αυτό το φως διαιρεί τον χώρο. Φυσικά, αν χαμηλώσεις αυτά τα φώτα, το κοινό βγαίνει όπως ακριβώς βγαίνουν τα αστέρια όταν δύει ο ήλιος. Αυτό μπορεί να συμβεί σε αρκετά κοντινούς χώρους, αυτή η χρήση του φωτός για να χτίσει χώρο ή για να τερματίσει την όραση - όσο μπορείς να τερματίσεις την όραση με έναν τοίχο.
RW : Θυμάμαι ότι διάβασα κάπου όπου περιέγραφες ότι πετούσες ανάμεσα σε δύο στρώματα νεφών και ένα τζετ διέσχισε αφήνοντας ένα ίχνος συμπύκνωσης ανάμεσα σε αυτά τα δύο στρώματα. Και σκέφτηκα, «αυτός πρέπει να ήταν ένας τόσο όμορφος χώρος για να βρίσκεσαι».
JT : Λοιπόν, αυτοί είναι χώροι που κατοικούμε. Σκέφτομαι για παράδειγμα τους Χόπι και μερικούς από τους Νοτιοδυτικούς Ινδιάνους, που ζουν στα υψίπεδα. Είναι ουσιαστικά «άνθρωποι του ουρανού», όπως αυτοαποκαλούνται οι Ζούνι. Η πόλη του ουρανού στην Ακάμα. Και οι Χόπι ζουν σε αυτή την κατάσταση. Ζουν στην πραγματικότητα στον ουρανό. Σίγουρα οι Θιβετιανοί ένιωθαν ότι ζούσαν στον ουρανό. Το ένιωθαν πραγματικά.
Τώρα αρχίζεις να ζεις στον ουρανό όταν πετάς. Και είναι μια διαφορετική οπτική γωνία. Πολλοί πιλότοι είναι μάλλον χλευαστικοί με αυτό που αποκαλούν «groundpounders»... [γέλια]... και με τους ανθρώπους που ζουν στον λαβύρινθο, όπου μαθαίνεις σχεδόν απομνημονεύοντας τις στροφές στον λαβύρινθο. Πολλοί άνθρωποι, όταν πετούν για πρώτη φορά - μπορείς να δεις για εκατοντάδες μίλια - χάνονται. Ξέρεις, δεν μπορούν να βρουν το αεροδρόμιο. Και όταν μαθαίνεις να πετάς, η εύρεση του αεροδρομίου είναι μια σημαντική λειτουργία [γέλια].
Είναι εκπληκτικό το πώς μπορείς να χαθείς όταν μπορείς να δεις τόσο μακριά. Δεν βρίσκεσαι πια μέσα στον λαβύρινθο, ούτε αυτό που οι πιλότοι θα αποκαλούσαν «κάτοικος του βυθού». Αυτό είναι ένα νέο είδος αντίληψης. Δεν διαφέρει από το να γίνεις δύτης, να μπεις στη θάλασσα και να το βιώσεις αυτό. Νιώθεις «έκσταση του βυθού». Νιώθεις «έκσταση του ύψη». Είναι κάτι που συμβαίνει. Και είναι μια χαρά - αυτό το άνοιγμα της αντίληψης.
Έπειτα, ανακαλύπτουμε πολλούς τρόπους με τους οποίους αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο, οι οποίοι δεν είναι καλοί για την πτήση, ειδικά όταν έχουμε ορατότητα το σούρουπο, όταν τα πράγματα δεν είναι σαφώς καθορισμένα. Αρχίζουμε να χάνουμε τον ορίζοντα. Αυτό συμβαίνει όταν πολλές από τις αντιλήψεις που έχουμε δεν μπορούν να εμπιστευτούν.
Έτσι, μαθαίνεις στην πραγματικότητα να μην εμπιστεύεσαι τον τρόπο που έχουμε μάθει να αντιλαμβανόμαστε. Οι πιλότοι πρέπει να το κάνουν αυτό, ειδικά για πτήσεις με όργανα. Η νυχτερινή πτήση είναι σαν να πετάς σε ένα πηγάδι με μελάνι. Όταν απομακρύνεσαι από την πόλη και δεν έχεις ορίζοντα, οι μικρές κουκκίδες φωτός από τα αγροτόσπιτα μπορεί, κατά καιρούς, να μοιάζουν με αστέρια. Μπορείς πραγματικά να μπερδευτείς.
Μία από τις πιο ενδιαφέρουσες στιγμές που είχα βιώσει όταν έκανα προπόνηση. Κατέβηκα πάνω από τη λίμνη Πυραμίδα κοντά στο Τάχο, και ήταν ένα απόλυτα ήσυχο πρωινό. Μπορούσα να δω την αντανάκλαση του ουρανού στη λίμνη. Κυλίστηκα ανάποδα, και φαινόταν τέλεια ανάποδα. Κυλίστηκα με τη δεξιά πλευρά προς τα πάνω, και φαινόταν ακριβώς το ίδιο. Φυσικά, μπορείς να νιώσεις τη βαρύτητα, αλλά όταν κάνεις ένα βαρελίσιο roll, μεταφέρεις αυτή τη βαρύτητα στο roll. Έτσι, πρέπει να θυμάσαι αν είσαι με τη σωστή πλευρά προς τα πάνω ή με τη σωστή πλευρά προς τα κάτω σε σχέση με τον πραγματικό κόσμο. Υπάρχει αυτή η ομορφιά της αντανάκλασης.
RW : Υπάρχουν, λοιπόν, πολλές στιγμές στην πτήση που είναι ένας εντελώς διαφορετικός κόσμος.
JT : Λοιπόν, είναι ένας κόσμος μέσα στον κόσμο μας, αλλά είναι κάτι στο οποίο πρέπει να δώσουμε προσοχή, όπως ακριβώς και στον προσανατολισμό στο φως. Χρησιμοποιώ το φως απομονώνοντάς το, και συχνά όχι πολύ από αυτό. Προσπαθώ να το κάνω χωρίς να το βαραίνω, όπως στο κομμάτι που είδατε στους Αϊνστάιν, το οποίο είναι φαινομενικά μια πολύ απλή κατάσταση, αλλά έχει να κάνει με την αντίληψή μας και τη σχέση μας με αυτόν τον ωκεανό του αέρα.
RW : Πραγματικά, με εξέπληξε η ένταση των δύο χρωμάτων που αναπτύχθηκαν καθώς το φως μειωνόταν.
JT : Και γίνεται ένα ακραίο χρώμα που συνήθως δεν βλέπουμε.
RW : Το βρήκα καταπληκτικό, πραγματικά. Το μόνο άλλο έργο σου που έχω δει βρίσκεται στο Μουσείο Τέχνης του Σαν Χοσέ. Νομίζω ότι είναι προβαλλόμενο φως. Και αυτό με συγκίνησε κι εμένα, αλλά με διαφορετικό τρόπο. Νομίζω ότι έχω μια αρκετά ισχυρή σχέση με το φως. Δεν είμαι σίγουρος από πού προήλθε, αλλά έχω βιώσει πολύ έντονες εμπειρίες με το φως, συμπεριλαμβανομένης της λεγόμενης εμπειρίας του φωτός «μετά θάνατον». Υπάρχει ένα χρυσό φως, όπως αναφέρουν οι άνθρωποι. Και αυτό που βίωσα με αυτό, και δεν μπορώ πραγματικά να το θυμηθώ - είναι μια τόσο ακραία κατάσταση, αλλά ήταν ένα χρυσό φως και ήταν επίσης, ταυτόχρονα, γεμάτο συναίσθημα. Δεν ήταν μόνο το φως, αλλά ήταν και συναίσθημα. Θα έλεγα ότι το συναίσθημα ήταν αγάπη. Δεν ξέρω πώς αλλιώς να το ονομάσω. Ήταν μια πολύ, πολύ δυνατή εμπειρία.
JT : Αυτή η δουλειά που κάνω είναι μια συναισθηματική δουλειά. Δεν νομίζω ότι υπάρχει καμία αμφιβολία γι' αυτό.
RW : Ναι. Σίγουρα το νιώθω αυτό, αλλά νομίζω ότι ο τρόπος που το συζητάς δεν αποκαλύπτει πάντα την πραγματικότητα του συναισθηματικού μέρους του.
JT : Λοιπόν, είναι ασυνήθιστο να βλέπουμε τέτοιου είδους έργα. Είμαστε πολύ πρωτόγονοι και έχουμε πολύ λίγο λεξιλόγιο όσον αφορά το φως. Και επίσης, όσον αφορά τα όργανα του φωτός - απολύτως πρωτόγονοι!
Αν είμαι ζωγράφος, δεν χρειάζεται να είμαι χημικός για να βρω χιλιάδες χρώματα. Αλλά δεν μπορώ να πάω να αγοράσω ένα φωτιστικό από οπουδήποτε που να μπορώ να μετατρέψω το υπέρυθρο, το κόκκινο, το πορτοκαλί, το κίτρινο, το πράσινο σε μπλε, βιολετί και σε υπεριώδες. Δεν μπορώ να αγοράσω ένα τέτοιο φωτιστικό.
Είμαστε μια πρωτόγονη κουλτούρα όσον αφορά το φως. Μόλις ξεκινάμε. Έτσι, πρέπει να φτιάξω τα όργανα, καθώς και τη συμφωνία με αυτό.
Ξέρετε, όταν φτιάξαμε για πρώτη φορά το κλαβιέ και το πιάνο, και κάποιος κάθισε να το παίξει, δεν είπε, «Θεέ μου, τι μηχανή!» Είναι μια μηχανή -αρκετά περίπλοκη στην πραγματικότητα- αλλά είναι κάτι περισσότερο από αυτό. Είναι κάτι μέσα από το οποίο το συναίσθημα μπορεί να προέλθει, ελεύθερα.
Όταν έχω ένα έργο, δεν έχει το χέρι, αλλά θυσιάζω μόνο αυτό συμμετέχοντας πλήρως με έναν άμεσο συναισθηματικό τρόπο. Και για μένα, είναι ένας πολύ δυνατός τρόπος. Έτσι, δεν έχω χάσει τίποτα βγάζοντας το χέρι.
RW : Ήθελα να σε ρωτήσω: Τι έχει εξελιχθεί με τα χρόνια; Και υποθέτω ότι πρέπει να έχει τις ρίζες του στις πρώτες σου εμπειρίες με το φως ως παιδί.
JT : Λοιπόν, το είδος της εμπειρίας για την οποία μιλούσατε ήταν πολύ σημαντικό για μένα. Νομίζω ότι οι περιγραφές της εμπειρίας κοντά στον θάνατο, οι περιγραφές των φαινομένων φωτός στο όνειρο και στο ξύπνημα... Δεν ισχυρίζομαι ότι έχω μια θρησκευτική τέχνη, αλλά πρέπει να πω ότι οι καλλιτέχνες είναι αυτοί που εργάστηκαν σε αυτό το πεδίο από την αρχή. Δεν είναι λοιπόν μια αρένα από την οποία έχουμε ξεφύγει.
Νομίζω ότι ακόμα και όταν μπαίνεις σε γοτθικούς καθεδρικούς ναούς, όπου το φως και ο χώρος έχουν έναν τέτοιο τρόπο να προκαλούν δέος, αυτό που έχουν δημιουργήσει οι καλλιτέχνες σε αυτό το μέρος είναι σχεδόν μια καλύτερη σύνδεση με πράγματα πέρα από εμάς από οτιδήποτε μπορεί να πει ο ιεροκήρυκας. Αν και η μουσική, κατά καιρούς, μπορεί πραγματικά να το προσεγγίσει και αυτό. Νομίζω ότι αυτό είναι ένα μέρος όπου οι καλλιτέχνες πάντα συμμετείχαν.
Δεν είναι κάτι καινούργιο. Μου αρέσει πολύ αυτή η ευαισθησία να πλησιάζω τουλάχιστον τον τρόπο που βλέπουμε με αυτόν τον άλλο τρόπο, πώς αυτό το φως συναντάται σε αυτό το όνειρο, στον διαλογισμό. Και μπορώ να πω ότι είχα αυτή την εμπειρία μόνο μία φορά, ως παιδί. Αργότερα, στην Ιρλανδία, την είχα, όπου η φυσικότητα της κατάστασης στην οποία βρισκόμουν ήταν σαν το όνειρο. Αυτό ήταν πραγματικά ισχυρό.
Όταν ήμουν παιδί, ήμουν έξω σε έναν κήπο και τα πράγματα απέκτησαν μια ζωή και μια λάμψη που έμοιαζε με αυτή την εμπειρία κοντά στον θάνατο, με τα μάτια ανοιχτά. Κάποτε, στην Ιρλανδία, καθώς ερχόμουν με μια βάρκα από το Fastnet προς το Whitehall, επικρατούσε απόλυτη ακινησία. Ένα ασημένιο φως βγήκε έξω και έλουσε τα πάντα. Αυτή ήταν μια εμπειρία που έζησα σε μια συνειδητή, ξύπνια κατάσταση.
Οι περισσότερες από αυτές τις εμπειρίες για τις οποίες μιλάνε οι άνθρωποι βρίσκονται γενικά σε τροποποιημένες καταστάσεις που μοιάζουν με όνειρο ή, τουλάχιστον, με ονειροπόληση.
Θα ήθελα η φυσικότητα του φωτός μου τουλάχιστον να σας υπενθυμίζει αυτόν τον άλλο τρόπο θέασης. Αυτό είναι ό,τι καλύτερο μπορώ να κάνω. Είναι τρομερή αλαζονεία να λέμε ότι πρόκειται για θρησκευτική τέχνη. Αλλά είναι κάτι που μας υπενθυμίζει τον τρόπο που είμαστε όταν σκεφτόμαστε πράγματα πέρα από εμάς.
RW : Πρέπει να διαπιστώσεις ότι, ξανά και ξανά, οι άνθρωποι όντως αντηχούν στη δουλειά σου με τρόπους που τους θυμίζουν πραγματικά τέτοιου είδους εμπειρίες.
JT : Αυτό είναι αλήθεια. Και σε αυτό το βαθμό υποθέτω ότι αυτό είναι επιτυχία για μένα. Αλλά δεν είναι το φως μου. Δεν είναι οι αναμνήσεις μου που ενεργοποιούνται. Είναι δικές σου. Αυτό μπορεί να προέλθει μόνο από μια άμεση εμπειρία από εσένα. Έτσι, με κάποιο τρόπο, αφαιρεί μέρος αυτής της απόστασης μεταξύ εσένα και εμού, επειδή και οι δύο στεκόμαστε μπροστά σε αυτό, ισότιμα.
RW : Ναι. Νομίζω ότι είναι μια εμπειρία που πολλοί άνθρωποι έχουν βιώσει σε κάποιο βαθμό.
JT : Είμαι σίγουρος γι' αυτό, στην πραγματικότητα.
RW : Δεν ξέρω τι κάνει κανείς με αυτό, αλλά είναι ένα σημαντικό γεγονός. Λέω «σημαντικό». Αλλά μετά, αν κάποιος πει, «λοιπόν, γιατί είναι σημαντικό;» Το να πει κανείς γιατί δεν είναι τόσο εύκολο.
JT : Δεν είναι δικό μου να το πω. Μου αρκεί να πω ότι το λουλούδι είναι για το φυτό. Αν ενδιαφέρουν και οι μέλισσες και οι ανθοπώλες, εντάξει. Ελπίζω να φτιάξω κάτι που είναι σημαντικό για εσάς, αλλά πρέπει να φτιάξω κάτι που είναι σημαντικό για μένα.
Δεν είναι δική μου δουλειά, ούτε καν η πρόθεσή μου να επιβεβαιώσω με οποιονδήποτε τρόπο το γούστο σας. Και αυτό είναι δύσκολο όταν οι άνθρωποι σκέφτονται την τέχνη. Οι άνθρωποι σκέφτονται κάτι που μπορούν να πάρουν μαζί τους, που με κάποιο τρόπο επιβεβαιώνει αυτά που πιστεύουν ή τον τρόπο που σκέφτονται - και, φυσικά, δεν είναι δουλειά του καλλιτέχνη να το κάνει αυτό. Αν μη τι άλλο, είναι να το αμφισβητήσει αυτό και να το διευρύνει.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION