예술가 월터 가브리엘슨 덕분에 제임스 터렐과 연락을 취할 수 있었습니다. 가브리엘슨은 패서디나 출신 터렐의 오랜 친구였고, 터렐처럼 조종사이
그는 바람, 모래, 별 , 야간 비행 , 아라스로의 비행이라는 제목 의 책을 썼는데, 이 책은 상상력이 매우 풍부합니다.
비행을 하다 보면 물리적인 경계보다는 공간 속 대기와 빛 현상에 의해 결정되는 공간을 보게 됩니다. 저는 가끔 하늘을 가로지르는 비행운을 본 적이 있는데, 그 비행운의 그림자가 하늘을 가로지르며 내려오는 것을 볼 수 있었습니다. 바로 비행운의 그림자입니다. 이 아름다운 그림자는 공간을 놀랍도록 구분 짓습니다. 그래서 저는 조종석에 앉아 있으면서, 빛이 물질이고, 빛이 공간을 만들어내는, 다른 관점을 떠올리게 하는 많은 것들을 보았습니다.
물론 다른 방식으로도 가능합니다. 무대에 서면 풋라이트에서 나오는 빛이 너무 강해서 관객을 볼 수 없는 경우가 많습니다. 관객과 같은 공간에 있어도 관객을 볼 수 없습니다. 그래서 이 빛이 공간을 나눕니다. 물론, 이 조명을 어둡게 하면 해가 질 때 별이 나오듯 관객도 나옵니다. 이는 비교적 가까운 공간에서도 빛을 사용하여 공간을 만들거나, 마치 벽으로 시야를 차단하는 것처럼 시야를 차단할 수 있습니다.
RW : 어딘가에서 두 구름층 사이를 비행하다가 제트기가 그 사이를 뚫고 지나가면서 두 구름층 사이에 비행운이 남았다는 이야기를 읽은 기억이 납니다. "정말 아름다운 공간이었을 거야."라는 생각이 들었어요.
JT : 음, 우리가 실제로 거주하는 공간들이죠. 예를 들어 호피족과 남서부 인디언 중 일부는 메사에 살고 있습니다. 그들은 주니족이 스스로를 "하늘의 사람들"이라고 부르는 존재입니다. 아카마에 있는 하늘 도시처럼요. 그리고 호피족도 그런 환경에서 살아요. 그들은 실제로 하늘에 살고 있죠. 티베트인들은 자신들이 하늘에 살고 있다고 느꼈을 겁니다. 정말 그렇게 느꼈죠.
이제 비행을 시작하면 하늘에서 살기 시작합니다. 관점이 완전히 달라졌죠. 많은 조종사들이 "지상 폭격기"라고 부르는 사람들을 비웃습니다...[웃음]... 그리고 미로 속에서 사는 사람들, 거의 미로의 회전을 외우면서 배우는 사람들 말입니다. 많은 사람들이 처음 비행을 시작할 때, 수백 마일까지 볼 수 있는데도 길을 잃습니다. 공항을 못 찾는 거죠. 비행을 배우면 공항을 찾는 게 중요한 기능입니다.[웃음]
그렇게 멀리 볼 수 있는데 어떻게 자신을 잃을 수 있는지 놀랍습니다. 더 이상 미로 속에 갇히지 않고, 조종사들이 말하는 "바닥 거주자"도 아닙니다. 이것은 새로운 종류의 인식입니다. 마치 다이버가 되어 바다에 들어가 그 경험을 하는 것과 다를 바 없습니다. "깊은 곳의 황홀경"을 경험하고, "높은 곳의 황홀경"을 경험합니다. 실제로 일어나는 일입니다. 그리고 이러한 인식의 개방은 기쁨입니다.
그러면 비행에 좋지 않다고 우리가 인식하는 여러 가지 방식이 있다는 것을 알게 될 것입니다. 특히 해질녘처럼 시야가 확보되지 않을 때, 모든 것이 명확하게 구분되지 않을 때 더욱 그렇습니다. 지평선이 사라지기 시작합니다. 바로 이 시점에서 우리가 가진 많은 인식을 신뢰할 수 없게 됩니다.
그래서 우리가 인식하는 방식을 믿지 않게 되는 거죠. 조종사들은 특히 계기 비행을 할 때 실제로 이렇게 해야 합니다. 야간 비행은 마치 잉크병 속을 나는 것과 같습니다. 도시를 벗어나 지평선이 없을 때, 농가에서 나오는 작은 빛줄기들이 때때로 별처럼 보일 수 있습니다. 정말 혼란스러울 수 있죠.
훈련 중 가장 흥미로웠던 순간 중 하나가 있었습니다. 타호 근처 피라미드 호수 위로 내려왔는데, 아주 고요한 아침이었습니다. 호수에 비친 하늘을 볼 수 있었습니다. 거꾸로 굴렸더니 완벽하게 뒤집힌 것처럼 보였습니다. 똑바로 굴렸는데도 똑같았습니다. 물론 중력을 느낄 수는 있지만, 배럴 롤을 할 때는 그 중력을 롤에 반영해야 합니다. 그래서 현실 세계를 기준으로 똑바로 굴렀는지, 아니면 바로 아래로 굴렀는지 기억해야 합니다. 반사되는 하늘의 아름다움이 바로 거기에 있습니다.
RW : 비행에는 세상과 완전히 다른 순간이 많이 있죠.
JT : 음, 그건 우리 세상 속의 세상이지만, 빛을 향해 나아가는 것처럼 주의를 기울여야 할 대상입니다. 저는 빛을 고립시키는 방식으로 사용하는데, 종종 빛을 많이 사용하지 않습니다. 아인슈타인에서 보셨던 작품처럼, 겉보기에는 매우 단순한 상황이지만, 우리의 지각과 이 공기의 바다와의 관계와 관련이 있는 것처럼, 과도한 손길을 사용하지 않으려고 노력합니다.
RW : 빛이 약해지면서 두 가지 색상의 강도가 나타나는 것을 경험하는 것은 정말 놀라운 일이었습니다.
JT : 그리고 우리가 일반적으로 보지 못하는 극단적인 색상이 됩니다.
RW : 정말 놀라웠어요. 당신의 작품 중 제가 본 유일한 다른 작품은 산호세 미술관에 있는 것 같아요. 투사된 빛인 것 같아요. 저도 그 작품에 감동을 받았는데, 다른 방식으로요. 저는 빛과 꽤 깊은 인연이 있는 것 같아요. 어디서 온 건지 모르겠지만, 빛과 관련된 아주 강렬한 경험을 했어요. 소위 "사후" 빛 체험도 포함해서요. 사람들이 말하길, 황금빛이 있다고 하더라고요. 제가 그 빛과 함께 경험했던 건, 다시는 그 시절로 돌아갈 수 없을 것 같아요. 정말 극단적인 상태였지만, 황금빛이었고 동시에 감정으로 가득 차 있었어요. 단순한 빛이 아니라 감정이기도 했고요. 그 감정은 사랑이었던 것 같아요. 뭐라고 불러야 할지 모르겠네요. 정말, 정말 강렬한 경험이었어요.
JT : 제가 하는 이 작업은 감정적인 작업이에요. 그 점에 대해서는 의심의 여지가 없다고 생각해요.
RW : 네. 확실히 그렇게 느껴지지만, 당신이 말하는 방식이 항상 그 감정의 현실을 드러내는 것은 아닌 것 같아요.
JT : 음, 이런 종류의 작품을 보는 건 흔치 않죠. 우리는 너무 원시적이고 빛에 대한 어휘도 거의 없어요. 게다가 빛을 다루는 도구에 대해서도 완전히 원시적이죠!
제가 화가라면 수천 가지 색을 얻기 위해 화학자가 될 필요는 없습니다. 하지만 적외선, 빨간색, 주황색, 노란색, 초록색을 파란색, 보라색, 그리고 자외선으로 바꿀 수 있는 조명을 아무 데나 가서 살 수는 없습니다. 그런 조명은 살 수 없습니다.
우리는 빛에 있어서 원시적인 문화입니다. 이제 막 시작 단계죠. 그래서 악기도 만들어야 하고, 그걸로 교향곡도 만들어야 합니다.
아시죠, 우리가 처음 클라비어와 피아노를 만들었을 때, 누군가 앉아서 연주를 하려고 했을 때 "맙소사, 정말 기계 같네!"라고 말하지는 않았어요. 기계는 사실 꽤 복잡한 기계지만, 그 이상입니다. 감정을 자유롭게 표현할 수 있는 무언가죠.
제 작품에는 손이 없지만, 저는 그 손길을 희생하고 온전히 감정에 직접 몰입합니다. 제게는 매우 강력한 방식입니다. 그래서 손을 뗐다고 해서 아무것도 잃지 않았습니다.
RW : 제가 묻고 싶었던 건, 세월이 흐르면서 무엇이 변했는지였습니다. 아마도 어렸을 때 빛을 경험하셨던 그 시절로 거슬러 올라가야 할 것 같습니다.
JT : 음, 당신이 말씀하신 그런 종류의 경험은 제게 매우 중요했습니다. 임사체험에 대한 묘사, 꿈속에서, 그리고 깨어 있을 때 나타나는 빛 현상에 대한 묘사... 제가 종교 예술을 한다고 주장하는 건 아니지만, 그 영역을 처음부터 연구해 온 것은 예술가들이었다는 점은 인정해야겠습니다. 그러니까 이 분야는 우리가 아직 경험하지 못한 영역이 아닙니다.
빛과 공간이 경외감을 불러일으키는 고딕 성당에 들어가더라도, 어떤 면에서는 예술가들이 이곳에서 만들어낸 것들이 설교자가 할 수 있는 어떤 말보다도 우리를 넘어선 것들과 더 잘 연결될 수 있다고 생각합니다. 물론 음악도 때때로 그런 느낌을 줄 수 있지만요. 예술가들이 항상 참여해 온 곳이 바로 이곳이라고 생각합니다.
새로운 영역은 아닙니다. 저는 적어도 우리가 다른 방식으로 보는 방식, 꿈과 명상 속에서 이 빛이 어떻게 마주치는지에 가까이 다가가는 이런 감성을 정말 좋아합니다. 솔직히 말씀드리자면, 저는 어렸을 때 이런 경험을 딱 한 번 했습니다. 그리고 나중에 아일랜드에서 제가 처한 상황의 물리적인 특성이 마치 꿈처럼 느껴졌습니다. 정말 강렬했습니다.
어렸을 때 정원에 나가 있었는데, 마치 눈을 뜨고 임사체험을 하는 것 같은 생동감과 광채가 느껴졌습니다. 그러던 어느 날, 아일랜드에서 패스트넷에서 화이트홀로 가는 배를 타고 오고 있었습니다. 완전히 고요했습니다. 은빛이 나타나 모든 것을 감싸 안았습니다. 의식이 있고 깨어 있는 상태에서 경험한 일이었습니다.
사람들이 이야기하는 이런 경험의 대부분은 일반적으로 꿈과 같거나 적어도 백일몽과 같은 변화된 상태입니다.
제 빛의 물리적인 특성이 적어도 여러분께 이 다른 시각을 일깨워 드리고 싶습니다. 제가 할 수 있는 최선은 그뿐입니다. 이것을 종교 예술이라고 말하는 건 끔찍한 오만입니다. 하지만 이것은 우리가 우리 너머의 것들을 생각할 때 우리가 어떤 모습인지 일깨워 주는 무언가입니다.
RW : 사람들이 여러분의 작품에 공감하여 이런 종류의 경험을 떠올리는 경우가 많다는 것을 계속해서 발견하게 될 겁니다.
JT : 맞아요. 그 정도면 제게는 성공이라고 할 수 있겠죠. 하지만 그건 제 빛이 아니에요. 제가 기억을 촉발하는 것도 아니고요. 그건 당신의 거예요. 그건 당신이 직접 경험해야만 얻을 수 있어요. 그래서 어떤 면에서는 당신과 저 사이의 거리가 조금은 줄어드는 것 같아요. 왜냐하면 우리 둘 다 이 앞에 동등하게 서 있기 때문이죠.
RW : 네. 많은 사람들이 어느 정도 그런 경험을 했다고 생각해요.
JT : 사실, 저는 그걸 확신해요.
RW : 어떻게 해야 할지 모르겠지만, 중요한 사실이에요. "중요하다"라고 말했죠. 하지만 누군가 "음, 왜 중요한 거죠?"라고 묻는다면, 그 이유를 말하기가 쉽지 않아요.
JT : 제가 할 말은 아니에요. 꽃은 식물을 위한 거라고만 말하면 돼요. 벌이나 꽃집에서도 관심 있다면, 괜찮아요. 여러분께 중요한 걸 만들고 싶지만, 저도 저에게 중요한 걸 만들어야 하니까요.
제 일은 아니고, 어떤 식으로든 여러분의 취향을 긍정하려는 의도도 없습니다. 사람들이 예술에 대해 생각할 때 그건 어려운 일입니다. 사람들은 집에 가져갈 수 있는, 어떤 식으로든 자신의 신념이나 생각을 확증해 줄 수 있는 무언가를 생각하곤 합니다. 그런데 예술가의 역할은 그런 게 아니죠. 오히려 예술가의 역할은 그 신념에 도전하고 확장하는 것입니다.
비행을 하다 보면 물리적인 경계보다는 공간 속 대기와 빛 현상에 의해 결정되는 공간을 보게 됩니다. 저는 가끔 하늘을 가로지르는 비행운을 본 적이 있는데, 그 비행운의 그림자가 하늘을 가로지르며 내려오는 것을 볼 수 있었습니다. 바로 비행운의 그림자입니다. 이 아름다운 그림자는 공간을 놀랍도록 구분 짓습니다. 그래서 저는 조종석에 앉아 있으면서, 빛이 물질이고, 빛이 공간을 만들어내는, 다른 관점을 떠올리게 하는 많은 것들을 보았습니다.
물론 다른 방식으로도 가능합니다. 무대에 서면 풋라이트에서 나오는 빛이 너무 강해서 관객을 볼 수 없는 경우가 많습니다. 관객과 같은 공간에 있어도 관객을 볼 수 없습니다. 그래서 이 빛이 공간을 나눕니다. 물론, 이 조명을 어둡게 하면 해가 질 때 별이 나오듯 관객도 나옵니다. 이는 비교적 가까운 공간에서도 빛을 사용하여 공간을 만들거나, 마치 벽으로 시야를 차단하는 것처럼 시야를 차단할 수 있습니다.
RW : 어딘가에서 두 구름층 사이를 비행하다가 제트기가 그 사이를 뚫고 지나가면서 두 구름층 사이에 비행운이 남았다는 이야기를 읽은 기억이 납니다. "정말 아름다운 공간이었을 거야."라는 생각이 들었어요.
JT : 음, 우리가 실제로 거주하는 공간들이죠. 예를 들어 호피족과 남서부 인디언 중 일부는 메사에 살고 있습니다. 그들은 주니족이 스스로를 "하늘의 사람들"이라고 부르는 존재입니다. 아카마에 있는 하늘 도시처럼요. 그리고 호피족도 그런 환경에서 살아요. 그들은 실제로 하늘에 살고 있죠. 티베트인들은 자신들이 하늘에 살고 있다고 느꼈을 겁니다. 정말 그렇게 느꼈죠.
이제 비행을 시작하면 하늘에서 살기 시작합니다. 관점이 완전히 달라졌죠. 많은 조종사들이 "지상 폭격기"라고 부르는 사람들을 비웃습니다...[웃음]... 그리고 미로 속에서 사는 사람들, 거의 미로의 회전을 외우면서 배우는 사람들 말입니다. 많은 사람들이 처음 비행을 시작할 때, 수백 마일까지 볼 수 있는데도 길을 잃습니다. 공항을 못 찾는 거죠. 비행을 배우면 공항을 찾는 게 중요한 기능입니다.[웃음]
그렇게 멀리 볼 수 있는데 어떻게 자신을 잃을 수 있는지 놀랍습니다. 더 이상 미로 속에 갇히지 않고, 조종사들이 말하는 "바닥 거주자"도 아닙니다. 이것은 새로운 종류의 인식입니다. 마치 다이버가 되어 바다에 들어가 그 경험을 하는 것과 다를 바 없습니다. "깊은 곳의 황홀경"을 경험하고, "높은 곳의 황홀경"을 경험합니다. 실제로 일어나는 일입니다. 그리고 이러한 인식의 개방은 기쁨입니다.
그러면 비행에 좋지 않다고 우리가 인식하는 여러 가지 방식이 있다는 것을 알게 될 것입니다. 특히 해질녘처럼 시야가 확보되지 않을 때, 모든 것이 명확하게 구분되지 않을 때 더욱 그렇습니다. 지평선이 사라지기 시작합니다. 바로 이 시점에서 우리가 가진 많은 인식을 신뢰할 수 없게 됩니다.
그래서 우리가 인식하는 방식을 믿지 않게 되는 거죠. 조종사들은 특히 계기 비행을 할 때 실제로 이렇게 해야 합니다. 야간 비행은 마치 잉크병 속을 나는 것과 같습니다. 도시를 벗어나 지평선이 없을 때, 농가에서 나오는 작은 빛줄기들이 때때로 별처럼 보일 수 있습니다. 정말 혼란스러울 수 있죠.
훈련 중 가장 흥미로웠던 순간 중 하나가 있었습니다. 타호 근처 피라미드 호수 위로 내려왔는데, 아주 고요한 아침이었습니다. 호수에 비친 하늘을 볼 수 있었습니다. 거꾸로 굴렸더니 완벽하게 뒤집힌 것처럼 보였습니다. 똑바로 굴렸는데도 똑같았습니다. 물론 중력을 느낄 수는 있지만, 배럴 롤을 할 때는 그 중력을 롤에 반영해야 합니다. 그래서 현실 세계를 기준으로 똑바로 굴렀는지, 아니면 바로 아래로 굴렀는지 기억해야 합니다. 반사되는 하늘의 아름다움이 바로 거기에 있습니다.
RW : 비행에는 세상과 완전히 다른 순간이 많이 있죠.
JT : 음, 그건 우리 세상 속의 세상이지만, 빛을 향해 나아가는 것처럼 주의를 기울여야 할 대상입니다. 저는 빛을 고립시키는 방식으로 사용하는데, 종종 빛을 많이 사용하지 않습니다. 아인슈타인에서 보셨던 작품처럼, 겉보기에는 매우 단순한 상황이지만, 우리의 지각과 이 공기의 바다와의 관계와 관련이 있는 것처럼, 과도한 손길을 사용하지 않으려고 노력합니다.
RW : 빛이 약해지면서 두 가지 색상의 강도가 나타나는 것을 경험하는 것은 정말 놀라운 일이었습니다.
JT : 그리고 우리가 일반적으로 보지 못하는 극단적인 색상이 됩니다.
RW : 정말 놀라웠어요. 당신의 작품 중 제가 본 유일한 다른 작품은 산호세 미술관에 있는 것 같아요. 투사된 빛인 것 같아요. 저도 그 작품에 감동을 받았는데, 다른 방식으로요. 저는 빛과 꽤 깊은 인연이 있는 것 같아요. 어디서 온 건지 모르겠지만, 빛과 관련된 아주 강렬한 경험을 했어요. 소위 "사후" 빛 체험도 포함해서요. 사람들이 말하길, 황금빛이 있다고 하더라고요. 제가 그 빛과 함께 경험했던 건, 다시는 그 시절로 돌아갈 수 없을 것 같아요. 정말 극단적인 상태였지만, 황금빛이었고 동시에 감정으로 가득 차 있었어요. 단순한 빛이 아니라 감정이기도 했고요. 그 감정은 사랑이었던 것 같아요. 뭐라고 불러야 할지 모르겠네요. 정말, 정말 강렬한 경험이었어요.
JT : 제가 하는 이 작업은 감정적인 작업이에요. 그 점에 대해서는 의심의 여지가 없다고 생각해요.
RW : 네. 확실히 그렇게 느껴지지만, 당신이 말하는 방식이 항상 그 감정의 현실을 드러내는 것은 아닌 것 같아요.
JT : 음, 이런 종류의 작품을 보는 건 흔치 않죠. 우리는 너무 원시적이고 빛에 대한 어휘도 거의 없어요. 게다가 빛을 다루는 도구에 대해서도 완전히 원시적이죠!
제가 화가라면 수천 가지 색을 얻기 위해 화학자가 될 필요는 없습니다. 하지만 적외선, 빨간색, 주황색, 노란색, 초록색을 파란색, 보라색, 그리고 자외선으로 바꿀 수 있는 조명을 아무 데나 가서 살 수는 없습니다. 그런 조명은 살 수 없습니다.
우리는 빛에 있어서 원시적인 문화입니다. 이제 막 시작 단계죠. 그래서 악기도 만들어야 하고, 그걸로 교향곡도 만들어야 합니다.
아시죠, 우리가 처음 클라비어와 피아노를 만들었을 때, 누군가 앉아서 연주를 하려고 했을 때 "맙소사, 정말 기계 같네!"라고 말하지는 않았어요. 기계는 사실 꽤 복잡한 기계지만, 그 이상입니다. 감정을 자유롭게 표현할 수 있는 무언가죠.
제 작품에는 손이 없지만, 저는 그 손길을 희생하고 온전히 감정에 직접 몰입합니다. 제게는 매우 강력한 방식입니다. 그래서 손을 뗐다고 해서 아무것도 잃지 않았습니다.
RW : 제가 묻고 싶었던 건, 세월이 흐르면서 무엇이 변했는지였습니다. 아마도 어렸을 때 빛을 경험하셨던 그 시절로 거슬러 올라가야 할 것 같습니다.
JT : 음, 당신이 말씀하신 그런 종류의 경험은 제게 매우 중요했습니다. 임사체험에 대한 묘사, 꿈속에서, 그리고 깨어 있을 때 나타나는 빛 현상에 대한 묘사... 제가 종교 예술을 한다고 주장하는 건 아니지만, 그 영역을 처음부터 연구해 온 것은 예술가들이었다는 점은 인정해야겠습니다. 그러니까 이 분야는 우리가 아직 경험하지 못한 영역이 아닙니다.
빛과 공간이 경외감을 불러일으키는 고딕 성당에 들어가더라도, 어떤 면에서는 예술가들이 이곳에서 만들어낸 것들이 설교자가 할 수 있는 어떤 말보다도 우리를 넘어선 것들과 더 잘 연결될 수 있다고 생각합니다. 물론 음악도 때때로 그런 느낌을 줄 수 있지만요. 예술가들이 항상 참여해 온 곳이 바로 이곳이라고 생각합니다.
새로운 영역은 아닙니다. 저는 적어도 우리가 다른 방식으로 보는 방식, 꿈과 명상 속에서 이 빛이 어떻게 마주치는지에 가까이 다가가는 이런 감성을 정말 좋아합니다. 솔직히 말씀드리자면, 저는 어렸을 때 이런 경험을 딱 한 번 했습니다. 그리고 나중에 아일랜드에서 제가 처한 상황의 물리적인 특성이 마치 꿈처럼 느껴졌습니다. 정말 강렬했습니다.
어렸을 때 정원에 나가 있었는데, 마치 눈을 뜨고 임사체험을 하는 것 같은 생동감과 광채가 느껴졌습니다. 그러던 어느 날, 아일랜드에서 패스트넷에서 화이트홀로 가는 배를 타고 오고 있었습니다. 완전히 고요했습니다. 은빛이 나타나 모든 것을 감싸 안았습니다. 의식이 있고 깨어 있는 상태에서 경험한 일이었습니다.
사람들이 이야기하는 이런 경험의 대부분은 일반적으로 꿈과 같거나 적어도 백일몽과 같은 변화된 상태입니다.
제 빛의 물리적인 특성이 적어도 여러분께 이 다른 시각을 일깨워 드리고 싶습니다. 제가 할 수 있는 최선은 그뿐입니다. 이것을 종교 예술이라고 말하는 건 끔찍한 오만입니다. 하지만 이것은 우리가 우리 너머의 것들을 생각할 때 우리가 어떤 모습인지 일깨워 주는 무언가입니다.
RW : 사람들이 여러분의 작품에 공감하여 이런 종류의 경험을 떠올리는 경우가 많다는 것을 계속해서 발견하게 될 겁니다.
JT : 맞아요. 그 정도면 제게는 성공이라고 할 수 있겠죠. 하지만 그건 제 빛이 아니에요. 제가 기억을 촉발하는 것도 아니고요. 그건 당신의 거예요. 그건 당신이 직접 경험해야만 얻을 수 있어요. 그래서 어떤 면에서는 당신과 저 사이의 거리가 조금은 줄어드는 것 같아요. 왜냐하면 우리 둘 다 이 앞에 동등하게 서 있기 때문이죠.
RW : 네. 많은 사람들이 어느 정도 그런 경험을 했다고 생각해요.
JT : 사실, 저는 그걸 확신해요.
RW : 어떻게 해야 할지 모르겠지만, 중요한 사실이에요. "중요하다"라고 말했죠. 하지만 누군가 "음, 왜 중요한 거죠?"라고 묻는다면, 그 이유를 말하기가 쉽지 않아요.
JT : 제가 할 말은 아니에요. 꽃은 식물을 위한 거라고만 말하면 돼요. 벌이나 꽃집에서도 관심 있다면, 괜찮아요. 여러분께 중요한 걸 만들고 싶지만, 저도 저에게 중요한 걸 만들어야 하니까요.
제 일은 아니고, 어떤 식으로든 여러분의 취향을 긍정하려는 의도도 없습니다. 사람들이 예술에 대해 생각할 때 그건 어려운 일입니다. 사람들은 집에 가져갈 수 있는, 어떤 식으로든 자신의 신념이나 생각을 확증해 줄 수 있는 무언가를 생각하곤 합니다. 그런데 예술가의 역할은 그런 게 아니죠. 오히려 예술가의 역할은 그 신념에 도전하고 확장하는 것입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION