Именно благодаря художнику Уолтеру Габриэльсону я смог связаться с Джеймсом Та

написал-- Ветер, песок и звезды , а также Ночной полет и Полет в Аррас — эти произведения обладают большой творческой привлекательностью.
Когда вы летите, вы видите пространство, которое определяется не столько физическими ограничениями, сколько атмосферными и световыми явлениями в пространстве. Иногда я видел инверсионный след, который проходит по небу, и вы можете видеть его тень, спускающуюся по небу, тень инверсионного следа. Эта прекрасная тень на самом деле делит пространство удивительным образом. И поэтому я, сидя там, в этой кабине, видел так много вещей, которые напомнили мне об этом другом способе видения, где свет является материалом, и он создает пространство.
Конечно, это может происходить и другими способами. Когда вы стоите на сцене, у вас часто так много света от рампы, что вы не можете видеть зрителей. Даже если вы находитесь в том же архитектурном пространстве, что и зрители, вы их не видите. И поэтому этот свет разделяет пространство. Конечно, если вы приглушите этот свет, зрители выйдут так же, как звезды выходят, когда садится солнце. Это может происходить в довольно близких пространствах, это использование света для создания пространства или для прекращения видения — так же, как вы можете прекратить видение стеной.

RW : Я помню, как где-то читал, как вы описывали полет между двумя слоями облаков и как реактивный самолет пробил их, оставив инверсионный след между этими двумя слоями. И я подумал: «Должно быть, это было такое прекрасное место».

JT : Ну, это пространства, в которых мы живем. Я думаю, например, о хопи и некоторых юго-западных индийцах, которые живут на столовых горах. Они по сути «небесные люди», как называют себя зуни. Небесный город в Акаме. И хопи тоже живут в такой ситуации. Они на самом деле живут в небе. Конечно, тибетцы чувствовали, что живут в небе. Они действительно это чувствовали.
Теперь вы начинаете жить в небе, когда летаете. И это другая перспектива. Многие пилоты довольно презрительно относятся к тем, кого они называют «земляными ударниками»… [смеется]… и к людям, которые живут в лабиринте, где вы учитесь практически запоминая повороты лабиринта. Многие люди, когда они впервые летят — вы можете видеть на сотни миль — теряются. Знаете, они не могут найти аэропорт. А когда вы учитесь летать, нахождение аэропорта становится важной функцией [смеется].
Удивительно, как можно потерять себя, когда видишь так далеко. Ты больше не находишься внизу в лабиринте, больше не то, что пилоты назвали бы «жителем дна». Это новый тип восприятия. Это ничем не отличается от того, если бы ты стал дайвером и пошел в море и испытал это. Ты получаешь «восторг от глубины». Ты получаешь «восторг от высот». Это то, что действительно происходит. И это радость — это открытие восприятия.
Затем вы обнаруживаете, что существует множество способов, которыми мы воспринимаем, которые не подходят для полета, особенно когда вы получаете видимость в сумерках, когда вещи нечетко определены. Вы начинаете терять горизонт. Это когда многим из наших восприятий нельзя доверять.
Так что вы на самом деле учитесь не доверять тому, как мы научились воспринимать. Пилотам на самом деле приходится это делать, особенно для полетов по приборам. Ночной полет — это как полет в чернильнице. Когда вы уезжаете из города, и у вас нет горизонта, маленькие точки света от фермерских домов могут иногда выглядеть как звезды. Вы действительно можете запутаться.
Один из самых интересных моментов произошел со мной, когда я тренировался. Я спустился над озером Пирамид около Тахо, и было абсолютно тихое утро. Я мог видеть отражение неба в озере. Я перевернулся вверх ногами, и это выглядело идеально вверх ногами. Я перевернулся правой стороной вверх, и это выглядело точно так же. Конечно, вы можете чувствовать гравитацию, но когда вы делаете бочку, вы принимаете эту гравитацию в переворот. Поэтому вы должны помнить, находитесь ли вы правой стороной вверх или правой стороной вниз по отношению к реальному миру. Есть эта красота отражения.

РУ : Так что в полетах есть много моментов, которые отличаются от всего остального.

JT : Ну, это мир внутри нашего мира, но это то, на что нужно обращать внимание, как и при ориентации на свет. Я использую свет, изолируя его, и часто не очень много. Я стараюсь делать это без тяжелой руки, как в той части, которую вы видели у Эйнштейнов, которая, казалось бы, очень простая ситуация, но она имеет отношение к нашему восприятию и нашему отношению к этому океану воздуха.

RW : Я был действительно поражен, наблюдая за интенсивностью двух цветов, которые появлялись по мере уменьшения освещенности.

ДТ : И это становится экстремальным цветом, который мы обычно не видим.

RW : Я просто подумал, что это потрясающе, правда. Единственное другое ваше произведение, которое я видел, находится в Музее искусств Сан-Хосе. Я думаю, это проецируемый свет. И меня это тоже тронуло, но по-другому. Я думаю, у меня довольно сильная связь со светом. Я не уверен, откуда он взялся, но у меня были очень интенсивные переживания, связанные со светом, включая так называемый «посмертный» опыт света. Есть золотой свет, как говорят люди. И то, что я испытал с этим, и я не могу вернуться к этому — это такое экстремальное состояние, но это был золотой свет, и в то же время он был полон чувств. Это был не просто свет, но и чувства. Я бы сказал, что это чувство было любовью. Я не знаю, как еще это назвать. Это был очень, очень сильный опыт.

JT : Эта работа, которую я делаю, — эмоциональная работа. Я не думаю, что в этом есть какие-либо сомнения.

RW : Да. Я, конечно, это чувствую, но мне кажется, то, как вы об этом говорите, не всегда раскрывает реальность чувственной части этого.

JT : Ну, необычно видеть такую ​​работу. Мы очень примитивны и у нас очень мало словарного запаса в плане света. И также, в плане инструментов света - абсолютно примитивны!
Если я художник, мне не нужно быть химиком, чтобы получить тысячи цветов. Но я не могу пойти и купить где-нибудь свет, который я могу настроить через инфракрасный, красный, оранжевый, желтый, зеленый в синий, фиолетовый и в ультрафиолетовый. Я не могу купить такой свет.
Мы примитивная культура в плане света. Мы только начинаем. Поэтому мне нужно сделать инструменты, а также сделать симфонию с ними.
Знаете, когда мы впервые сделали клавир и пианино, и кто-то сел играть на этом, они не сказали: «О Боже, какая машина!» Это машина — довольно сложная, на самом деле — но это нечто большее. Это то, через что эмоции могут свободно приходить.
Когда у меня есть работа, в ней нет руки, но я жертвую только этим, полностью вовлекаясь в прямой эмоциональный путь. И для меня это очень мощный путь. Так что я ничего не потерял, убрав руку.

RW : Я собирался спросить вас- Что изменилось за эти годы? И я полагаю, что это должно восходить к вашему раннему опыту со светом в детстве.

JT : Ну, тот опыт, о котором вы говорили, был для меня очень важен. Я думаю, описания околосмертного опыта, описания световых явлений во сне и наяву... Я не претендую на религиозное искусство, но должен сказать, что именно художники работали на этой территории с самого начала. Так что это не та область, из которой мы вышли.
Я думаю, что даже когда вы идете в готические соборы, где свет и пространство так способны вызывать благоговение, то, в некотором смысле, то, что художники создали для вас в этом месте, является почти лучшей связью с вещами за пределами нас, чем все, что может сказать проповедник. Хотя музыка, порой, действительно может приблизиться к этому. Я думаю, это место, где художники всегда были вовлечены.
Это не новая территория. Мне действительно нравится эта чувствительность, по крайней мере, приближение к тому, как мы видим по-другому, как этот свет встречается в этом сне, в медитации. И я могу сказать, что у меня был такой опыт только один раз, в детстве. Потом позже, в Ирландии, у меня было это, где физичность ситуации, в которой я находился, была как сон. Это было действительно мощно.
Я был в саду, когда был ребенком, и все обрело жизнь и свет, который был похож на этот предсмертный опыт, с открытыми глазами. И вот однажды в Ирландии я плыл на лодке из Фастнета в Уайтхолл. Было абсолютно тихо. Серебряный свет появился и залил все. Это был опыт, который я пережил в сознательном, бодрствующем состоянии.
Большинство из этих переживаний, о которых говорят люди, как правило, происходят в измененных состояниях, похожих на сон или, по крайней мере, на грезы наяву.
Я хотел бы, чтобы физичность моего света хотя бы напомнила вам об этом другом способе видения. Это лучшее, что я могу сделать. Ужасное высокомерие — называть это религиозным искусством. Но это то, что напоминает нам о том, каковы мы, когда думаем о вещах за пределами нас.

RW : Вы наверняка замечаете, что раз за разом ваша работа находит отклик у людей, и это действительно напоминает им о подобных переживаниях.

JT : Это правда. И в этой степени я полагаю, что это успех для меня. Но это не мой свет. Это не мои воспоминания, которые нужно вызывать. Они ваши. Это может прийти только из вашего прямого опыта. Так что это, в некотором роде, устраняет часть этой дистанции между вами и мной, потому что мы оба стоим перед этим, в равной степени.

RW : Да. Я думаю, что это опыт, который многие люди пережили в той или иной степени.

ДЖТ : На самом деле я в этом уверен.

RW : Я не знаю, что с этим делать, но это важный факт. Я говорю «важный». Но потом, если кто-то спросит: «Ну, а почему это важно?», то сказать «почему» не так-то просто.

JT : Это не мое дело. Мне достаточно сказать, что цветок для растения. Если пчелы и флористы тоже этим интересуются, прекрасно. Я надеюсь сделать что-то важное для вас, но я должен сделать что-то важное для себя.
Это не мое дело, и даже не мое намерение каким-либо образом утверждать ваш вкус. И это сложная вещь, когда люди думают об искусстве. Люди думают о чем-то, что они могут взять домой, что каким-то образом подтверждает то, во что они верят, или как они думают, и, черт возьми, это не входит в обязанности художника. Если уж на то пошло, то это бросать этому вызов и расширять это.