多亏了艺术家沃尔特·加布里埃尔森，我才得以联系到詹姆斯·特瑞尔。加布里埃尔森是特瑞尔在帕萨迪纳的老朋友，和特瑞尔一样，他也是一名飞行员。能见到这位杰出的艺术家

著有《风、沙和星辰》 、 《夜航》和《飞往阿拉斯》——这很有想象力。
当你飞行时，你会发现空间并非完全由物理边界决定，而是由空间内部的大气和光现象所构成。我有时会看到飞机尾迹划过天空，它的影子也随之落下，形成尾迹的阴影。这美丽的阴影以一种奇妙的方式分割着空间。因此，对我而言，坐在驾驶舱里，我看到了许多让我联想到另一种视角的事物：光是构成空间的物质，光创造了空间。
当然，光线还能以其他方式发挥作用。当你站在舞台上时，脚灯的光线常常强到让你看不到观众。即使你和观众身处同一建筑空间，你也看不到他们。因此，光线分割了空间。当然，如果你调暗这些灯光，观众就会像日落时分繁星闪烁一样显现出来。这种利用光线来构建空间或限制视线的方式，即使在空间相当狭小的地方也能发生——就像用墙来限制视线一样。

RW ：我记得曾在某处读到过你描述过驾驶飞机穿梭于两层云层之间，一架喷气式飞机冲破云层，在两层云层之间留下一道凝结尾迹。当时我就想，“那一定是一个非常美丽的地方。”

JT ：嗯，这些都是我们居住的地方。比如霍皮族和一些西南印第安人，他们住在台地上。他们基本上是“天空之民”，就像祖尼族自称的那样。阿卡马的天空之城就是个例子。霍皮族也生活在那种环境中。他们真的生活在天空之中。当然，藏族人也觉得自己生活在天空之中。他们对此深信不疑。
现在，当你开始飞行时，你就仿佛生活在天空之中。这是一种截然不同的视角。许多飞行员都对他们所谓的“地面人员”颇为嘲讽……[笑]……还有那些生活在迷宫里的人，他们几乎是通过死记硬背迷宫里的转弯来学习飞行。许多人第一次飞行时——视野可达数百英里——都会迷路。你知道，他们找不到机场。而当你学习飞行时，找到机场却是一项重要的技能[笑]。
当你视野如此开阔时，你会惊讶地发现自己很容易迷失方向。你不再身处迷宫之中，不再像飞行员所说的那样“沉睡在海底”。这是一种全新的感知方式。这与你成为一名潜水员，潜入大海，体验那种感觉并无二致。你会感受到“深海的狂喜”，你会感受到“高空的狂喜”。这种体验确实会发生。而这种感知的开阔，本身就是一种喜悦。
然后你会发现，我们许多感知方式并不适用于飞行，尤其是在黄昏能见度较低、景物模糊不清的时候。你会开始失去地平线。这时，我们许多的感知就不可信了。
所以你实际上要学会不要相信我们习得的感知方式。飞行员尤其需要这样做，尤其是在仪表飞行时。夜间飞行就像在墨水瓶里飞行。当你远离城市，看不到地平线时，农舍里闪烁的小光点有时看起来就像星星。你真的会感到困惑。
我最有趣的经历之一发生在训练期间。当时我飞越太浩湖附近的金字塔湖，那是一个风平浪静的早晨。我能看到天空倒映在湖面上。我翻了个跟头，倒过来的样子看起来完美极了。我又翻了个跟头，看起来也一样。当然，你能感觉到重力，但当你做桶滚时，你会把重力也带入翻滚中。所以你必须记住，相对于现实世界，你是正着还是倒着。倒影真是美极了。

RW ：所以飞行中有很多时刻截然不同。

JT ：嗯，它是我们世界中的一个独立世界，但值得我们关注，就像我们关注光线一样。我运用光线的方式是将其隔离出来，而且通常用量不多。我尽量用轻柔的手法来表现光线，就像你在爱因斯坦画廊看到的那件作品一样，它看似非常简单，但实际上却与我们的感知以及我们与这片空气海洋的关系息息相关。

RW ：随着光线变暗，两种颜色逐渐显现，其强度之大着实让我感到惊讶。

JT ：而且它会变成一种我们通常看不到的极端颜色。

RW ：我真的觉得太棒了。我只在圣何塞艺术博物馆见过你的另一件作品。我想那件是投影光作品。那件作品也触动了我，但触动的方式不同。我觉得我和光之间有着相当强烈的联系。我不确定这种联系从何而来，但我有过非常强烈的与光相关的体验，包括所谓的“死后”的光体验。正如人们所描述的，那里有一种金色的光芒。我当时的体验——我很难再回忆起来——那是一种非常极端的状态，但那是一种金色的光芒，同时又充满了情感。它不仅仅是光，它还包含着情感。我想说，那种情感是爱。我不知道还能用什么词来形容它。那是一次非常非常震撼的体验。

JT ：我所做的这项工作是情感方面的工作。这一点毋庸置疑。

RW ：是的。我当然有这种感觉，但我认为你谈论它的方式并不总是能揭示出其中感受的真实面貌。

JT ：嗯，这种类型的作品确实不常见。我们对光线的理解非常原始，词汇量也很有限。而且，我们使用的灯光设备也极其原始！
如果我是个画家，我不需要成为化学家就能调出成千上万种颜色。但我不可能随便在哪儿买到一盏灯，可以让我把红外线、红色、橙色、黄色、绿色依次调成蓝色、紫色和紫外线。我买不到这样的灯。
在光的运用方面，我们还是原始文明，我们才刚刚起步。所以我不仅要制造乐器，还要用它们谱写交响乐。
你知道，当我们最初制作出键盘乐器和钢琴时，当有人坐下来弹奏时，他们并没有说：“我的天哪，这简直是一台机器！”它确实是一台机器——而且相当复杂——但它远不止于此。它是情感自由流露的载体。
当我创作一件作品时，作品中没有那只手，但我为此付出的代价仅仅是全身心地投入到直接的情感之中。对我而言，这是一种非常有力的方式。所以，去掉那只手并没有让我失去任何东西。

RW ：我正想问你——这些年来，你的观念发生了哪些变化？我想这一定可以追溯到你童年时期对光的早期体验。

JT ：嗯，你刚才提到的那种体验对我来说非常重要。我认为对濒死体验的描述，对梦境和清醒状态下光现象的描述……我并不自诩拥有宗教艺术，但我必须说，正是艺术家们从一开始就探索过这个领域。所以，我们从未离开过这个领域。
我认为，即使走进哥特式大教堂，那里的光线和空间总能令人心生敬畏，某种程度上，艺术家们在这里为你创造的一切，比牧师的任何布道都更能让你与超越我们自身的事物建立联系。当然，音乐有时也能达到类似的效果。我认为这里一直以来都是艺术家们参与其中的地方。
这并非什么新鲜事。我真的很喜欢这种感觉，它至少让我们更接近于以另一种方式看待事物，在梦境和冥想中如何遇见这种光。我可以说，我只在童年时有过一次这样的体验。后来，在爱尔兰我又经历了一次，当时我所处的环境与梦境的体验如出一辙。那次体验非常震撼。
小时候，我在花园里玩耍，万物仿佛都活了过来，散发出光芒，就像经历了一次濒死体验，当时我睁着眼睛。后来有一次，在爱尔兰，我乘船从法斯特内特驶向白厅。周围一片寂静。突然，一道银光笼罩了一切。那是我在清醒状态下经历的。
人们谈论的这些经历大多发生在类似梦境或白日梦的意识改变状态下。
我希望我的光芒至少能唤起你对这种另类视角的记忆。这是我所能做的。说这是一种宗教艺术未免太过狂妄。但它的确能提醒我们，当我们思考超越自身之外的事物时，我们自身就处于这种状态。

RW ：你肯定会发现，人们一次又一次地会对你的作品产生共鸣，这些作品确实能让他们想起这类经历。

JT ：没错。从某种程度上来说，这对我来说也算是一种成功。但这并非我的光芒，也不是我的记忆在触发。它们是你的，只能源于你的亲身经历。所以，在某种程度上，这消除了你我之间的一些距离，因为我们都平等地站在这个面前。

RW ：是的。我认为很多人都或多或少有过类似的经历。

JT ：我对此深信不疑。

RW ：我不知道该如何处理这件事，但这的确是一个重要的事实。我说“重要”。但如果有人问，“那么，为什么它很重要呢？”要解释清楚就没那么容易了。

JT ：这不由我来评判。我只想说，花是为植物而生的。如果蜜蜂和花艺师也对它感兴趣，那也很好。我希望创作出对你而言意义非凡的作品，但我首先要创作出对我自己而言意义非凡的作品。
我无意，也无​​意以任何方式去肯定你的品味。而当人们谈论艺术时，这的确是个难题。人们想要的是能带回家的东西，某种程度上能印证他们信仰或想法的东西——但艺术家的职责并非如此。恰恰相反，艺术家的职责是挑战并拓展这种认知。