Walter Gabrielson Artistari Esker Izan Nintzen James Turrell-ekin Harremanetan

idatzi zuen-- Haizea, harea eta izarrak , eta Gaueko hegaldia eta Arrasarako hegaldia - honek irudimen erakargarri handia du.
Hegan egiten duzun bitartean, ez hainbeste muga fisikoek zehazten duten espazioa ikusten duzu, espazioko fenomeno atmosferiko eta argiek baizik. Batzuetan ikusi dut zerutik pasatzen den esteka bat, non bere itzala zerutik jaisten ikusten den, iskanaren itzala. Itzal eder honek modu harrigarri batean banatzen du espazioa. Eta, beraz, niretzat, han goian kabina honetan eserita, beste ikusteko beste modu hau gogora ekarri didaten gauza asko ikusi ditut, non argia materiala den eta honek espazioa egiten duena.
Noski, beste modu batzuetan ere egin daiteke. Eszenatokian zutik zaudenean, askotan, oinetako argietatik hainbeste argi izaten duzu, non ikusleak ezin dituzula ikusten. Ikusleen espazio arkitektoniko berean egon arren, ez dituzu ikusten. Eta horrela argi honek espazioa banatzen du. Noski, argi horiek itzaltzen badituzu, ikusle hori eguzkia sartzen denean izarrak ateratzen diren bezala ateratzen da. Hau espazio hurbiletan gerta daiteke, argiaren erabilera hori espazioa eraikitzeko edo ikusmena amaitzeko, horma batekin ikusmena amai dezakezun bezainbeste.

RW : Gogoratzen dut nonbait nonbait deskribatu zenuen bi hodei geruzaren artean hegan egitea eta zorrotada bat zulatu zuen bi geruza horien artean iska bat utziz. Eta pentsatu nuen: "Hain leku ederra izan behar zuen bertan egoteko".

JT : Beno, guk bizi ditugun espazioak dira. Mesetan bizi diren hopiak eta hego-mendebaldeko indiar batzuk pentsatzen ditut adibidez. Funtsean "zeruko jendea" dira, zuniek beren buruari deitzen dioten bezala. Sky hiria Acama-n. Eta hopiak ere egoera horretan bizi dira. Egia esan, zeruan bizi dira. Zalantzarik gabe, tibetarrek zeruan bizi zirela sentitu zuten. Benetan sentitu zuten hori.
Orain hegan egiten duzunean zeruan bizitzen hasten zara. Eta beste ikuspegi bat da. Pilotu askok iseka egiten dute deitzen duten hori, "lurraldeak"...[barreak]... eta labirintoan bizi diren pertsonak, non ia labirintoko biraketak buruz ikasiz ikasten den. Jende asko, lehen aldiz hegan egiten dutenean -ehunka kilometrotan ikusten duzu- galdu egiten da. Badakizu, ezin dute aireportua aurkitu. Eta hegan egiten ikasten duzunean, aireportua aurkitzea funtzio garrantzitsua da [barreak].
Harrigarria da nola galdu dezakezun zeure burua orain arte ikusten duzunean. Jada ez zaude labirintoan behera, ez pilotuek "beheko bizilaguna" deituko luketena. Hau pertzepzio mota berri bat da. Ez da bestelakoa esatea, urpekari bihurtu eta itsasora joan eta hori bizitzen bazara. "Sakonaren harrapapena" lortzen duzu. "Altueraren rapturea" lortzen duzu. Gertatzen den zerbait da. Eta poza bat da, pertzepzioaren irekiera hori.
Gero, antzematen ditugun modu asko aurkitzen dituzu hegan egiteko ez direla onak, batez ere iluntzean ikusgarritasuna lortzen duzunean gauzak argi zehaztuta ez daudenean. Horizonte galtzen hasten zara. Hau da, ditugun pertzepzio asko ezin dira fidatu.
Beraz, benetan ikasten duzu nola hautematen ikasi dugun ez fidatzen. Pilotuek hori egin behar dute, batez ere instrumentuen hegaldietarako. Gaueko hegaldia tinta putzu batean hegan egitea bezalakoa da. Hiritik urruntzen zarenean, eta zerumugarik ez duzunean baserrietako argi puntutxoek, batzuetan, izarren itxura izan dezakete. Benetan nahastu zaitezke.
Entrenatzen ari nintzela gertatutako unerik interesgarrienetako bat. Tahoe ondoko Pyramid aintziratik jaitsi nintzen, eta erabat lasai zegoen goiza. Zeruaren isla ikusi nuen lakuan. Hankaz gora jarri nintzen, eta goitik behera perfektua zirudien. Eskuinean gora bota nuen, eta itxura berdina zuen. Noski, grabitatea sentitu dezakezu, baina upel jaurtiketa bat egiten duzunean, grabitate hori rollera hartzen duzu. Beraz, gogoan izan behar duzu mundu errealarekin alderatuta eskuineko aldean zauden ala ez. Hor dago islaren edertasun hori.

RW : Beraz, hegan egiteko une asko daude mundu bat bereizten direnak.

JT : Beno, gure munduan dagoen mundu bat da, baina arreta jarri behar zaion zerbait da, argira orientatzean bezala. Argia isolatuz erabiltzen dut, eta askotan ez asko. Esku astun gabe egiten saiatzen naiz, Einsteinen ikusi zenuen piezan bezala, itxuraz oso egoera sinplea dena, baina badu zerikusirik gure pertzepzioarekin eta aire ozeano honekin dugun harremanarekin.

RW : Harrigarria iruditu zait, benetan, argia gutxitu ahala garatzen diren bi koloreen intentsitatea bizitzea.

JT : Eta normalean ikusten ez dugun muturreko kolorea izatera iristen da.

RW : Harrigarria zela pentsatu nuen, benetan. Ikusi dudan zure beste pieza bakarra San Jose Arte Museoan dago. Uste dut proiektatutako argia dela. Eta horrek ere hunkitu ninduen, baina beste modu batean. Argiarekin nahiko harreman sendoa dudala uste dut. Ez nago ziur nondik datorren, baina bizipen oso biziak izan ditut argiarekin, besteak beste, argiaren "heriotza osteko" esperientzia deritzona. Urrezko argia dago, jendeak jakinarazi duenez. Eta horrekin bizi izan dudana, eta ezin dut horretara itzuli-- muturreko egoera bat da, baina urrezko argia zen eta, aldi berean, sentimenduz betea zegoen. Ez zen argia bakarrik, sentimendua ere bai. Sentimendua maitasuna zela esango nuke. Ez dakit bestela nola deitu. Oso-oso esperientzia indartsua izan zen.

JT : Egiten dudan lan hau lan emozionala da. Ez dut uste horretaz dudarik dagoenik.

RW : Bai. Zalantzarik gabe, hori sentitzen dut, baina uste dut horri buruz hitz egiteko moduak ez duela beti agerian uzten sentimenduaren parte den errealitatea.

JT : Beno, ezohikoa da horrelako lanak ikustea. Oso primitiboak gara eta oso hiztegi gutxi dugu argiari dagokionez. Eta, gainera, argi-tresnei dagokionez, erabat primitiboa!
Margolaria banaiz, ez dut kimikaria izan behar milaka kolore lortzeko. Baina ezin dut jaitsi eta inon infragorri, gorri, laranja, horia, berdea urdina, bioleta eta ultramorea bidez markatu dezakedan argirik erosi. Ezin dut horrelako argirik erosi.
Kultura primitiboa gara argiari dagokionez. Hasi besterik ez gara. Beraz, instrumentuak egin behar ditut, baita horrekin sinfonia egin ere.
Badakizu, klabea eta pianoa lehen aldiz egin genituenean, eta norbait hori jotzera eseri zenean, ez zuten esaten: "O ene Jainkoa, zer makina!" Makina bat da -nahiko konplexua, benetan-, baina hori baino gehiago da. Emozioa aske etor daitekeen zerbait da.
Lan bat dudanean, ez dauka eskurik, baina hori bakarrik sakrifikatzen dut modu emozional zuzen batean erabat inplikatuta egoteagatik. Eta niretzat oso modu indartsua da. Beraz, ez dut ezer galdu eskua aterata.

RW : Galdetuko nizuke- Urteekin zer eboluzionatu da? Eta uste dut txikitan argiarekin izandako hasierako esperientzietara itzuli behar dela.

JT : Beno, hitz egiten ari zaren esperientzia mota oso garrantzitsua izan da niretzat. Uste dut heriotza gertuko esperientziaren deskribapenak, argi-fenomenoen deskribapenak ametsetan, eta esnatzean... Ez dut arte erlijioso bat dudanik ematen, baina esan beharra daukat, lurralde hori hasiera-hasieratik landu zuten artistak direla. Beraz, hau ez da kanpoan egon garen arena.
Nik uste dut katedral gotikoetan sartzen zarenean ere, non argiak eta espazioak halako beldurra sorrarazteko modua duten, ezen, nolabait, artistek leku honetan egin dizutena ia gurekin haraindiko gauzekin lotura hobea dela predikariak esan dezakeena baino. Nahiz eta musika, batzuetan, benetan horretara hurbildu daitekeen. Nik uste dut artistak beti parte hartu duten lekua dela.
Ez da lurralde berria. Asko gustatzen zait, behintzat, beste modu honetan nola ikusten dugun hurbiltzeko sentsibilitate hori, nola aurkitzen den argi hori amets honetan, meditazioan. Eta esan dezaket, esperientzia hau behin bakarrik izan nuela, txikitan. Gero, Irlandan izan nuen, non nengoen egoeraren fisikotasuna ametsa bezalakoa zen. Hori benetan indartsua zen.
Umetan lorategi batean nengoen, eta gauzek bizitza eta argitasuna hartu zuten heriotza gertuko esperientzia hau bezalakoa, begiak zabalik. Orduan, behin, Irlandan itsasontzi batean nengoen, Fastnetetik Whitehall aldera. Erabat geldi zegoen. Zilarrezko argi bat sortu zen dena bainatzen zuena. Egoera kontziente eta esna batean bizi izan nuen esperientzia bat izan zen.
Jendeak hitz egiten dituen esperientzia horietako gehienak, oro har, amets baten modukoak diren egoera aldatuetan daude, edo behintzat, amets baten modukoak.
Gustatuko litzaidake nire argiaren fisikotasunak, gutxienez, ikusteko beste modu hau gogoraraztea. Hori da egin dezakedan onena. Izugarria da arte erlijiosoa dela esatea. Baina haratago gauzetan pentsatzen ari garenean garen modu hori gogorarazten digun zerbait da.

RW : Ikusi behar duzu, behin eta berriz, jendeak zure lanaren oihartzuna egiten duela esperientzia mota hauek benetan gogorarazten dituen moduan.

JT : Hori egia da. Eta maila horretan uste dut hori niretzat arrakasta bat dela. Baina ez da nire argia. Ez dira nire oroitzapenak piztea. Zureak dira. Hori zuk egindako esperientzia zuzen batetik bakarrik etor daiteke. Beraz, nolabait, zure eta nire arteko distantzia horren zati bat kentzen du, biok honen aurrean berdin gaudelako.

RW : Bai. Jende askok maila batean edo bestean bizi izan duen esperientzia dela uste dut.

JT : Ziur nago, egia esan.

RW : Ez dakit zer egiten duen horrekin, baina datu garrantzitsua da. "garrantzitsua" esaten dut. Baina gero, norbaitek esaten badu, "beno, zergatik da garrantzitsua?" Zergatik ez da hain erraza esatea.

JT : Ez da nirea esatea. Nahikoa da niretzat esatea, lorea landarearentzat dela. Erleei eta loradendei ere interesatzen bazaie, ondo. Zuretzat garrantzitsua den zerbait egitea espero dut, baina niretzat garrantzitsua den zerbait egin behar dut.
Ez da nire kontua, ezta nire asmoa, inola ere, zure gustua baieztatzea. Eta hori gauza zaila da jendeak artea pentsatzen duenean. Jendeak etxera eraman dezakeen zerbait pentsatzen ari da, nolabait sinesten duena edo nola pentsatzen duen baieztatzen duena, eta, mutil, ez da artistaren lanaren deskribapena hori egitea. Bada, hori zalantzan jartzea da, eta zabaltzea.