ต้องขอบคุณศิลปิน Walter Gabrielson ที่ทำให้ฉันติดต่อ James Turrell ได้ Gabriel

เขียนว่า -- ลม ทราย และดวงดาว และ เที่ยวบินกลางคืน และ เที่ยวบินสู่อาร์รัส —เรื่องนี้มีเสน่ห์จินตนาการอย่างมาก
ขณะที่คุณบิน คุณจะเห็นพื้นที่ที่ไม่ได้ถูกกำหนดโดยขอบเขตทางกายภาพมากนัก แต่โดยปรากฏการณ์บรรยากาศและแสงภายในพื้นที่นั้น บางครั้งฉันเคยเห็นคอนเทรลที่ลอยไปบนท้องฟ้า ซึ่งคุณจะเห็นเงาของมันทอดลงมาบนท้องฟ้า เงาของคอนเทรลนั้นสวยงามมากจนสามารถแบ่งพื้นที่ได้อย่างน่าทึ่ง ดังนั้น สำหรับฉัน เมื่อนั่งอยู่ในห้องนักบิน ฉันได้เห็นสิ่งต่างๆ มากมายที่เตือนฉันถึงวิธีการมองอีกแบบหนึ่ง ซึ่งแสงเป็นวัสดุและสิ่งนี้ทำให้เกิดพื้นที่
แน่นอนว่าสามารถทำได้ด้วยวิธีอื่นเช่นกัน เมื่อคุณยืนอยู่บนเวที คุณมักจะมีแสงจากไฟส่องพื้นมากจนไม่สามารถมองเห็นผู้ชมได้ แม้ว่าคุณจะอยู่ในพื้นที่สถาปัตยกรรมเดียวกันกับผู้ชม แต่คุณก็มองไม่เห็นพวกเขา ดังนั้นแสงนี้จึงแบ่งพื้นที่ออกเป็นส่วนๆ แน่นอนว่าหากคุณหรี่แสงเหล่านี้ลง ผู้ชมก็จะออกมาเหมือนกับดวงดาวที่ออกมาเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน ซึ่งอาจเกิดขึ้นได้ในพื้นที่ที่ค่อนข้างใกล้กัน การใช้แสงเพื่อสร้างพื้นที่หรือเพื่อยุติการมองเห็น เช่นเดียวกับที่คุณสามารถยุติการมองเห็นด้วยกำแพง

RW : ฉันจำได้ว่าเคยอ่านที่ไหนสักแห่งที่คุณบรรยายถึงการบินระหว่างชั้นเมฆ 2 ชั้น แล้วเครื่องบินเจ็ตก็พุ่งผ่านและทิ้งร่องรอยระหว่างชั้นเมฆ 2 ชั้นนี้ไว้ และฉันก็คิดว่า "นั่นคงเป็นพื้นที่ที่สวยงามมากที่ได้อยู่ที่นั่น"

JT : นี่แหละคือพื้นที่ที่เราอาศัยอยู่ ฉันคิดว่าอย่างเช่นชาวโฮปีและชาวอินเดียตะวันตกเฉียงใต้บางส่วนที่อาศัยอยู่บนภูเขา พวกเขาเป็น "คนแห่งท้องฟ้า" ตามที่ชาวซูนิเรียกตัวเอง เมืองแห่งท้องฟ้าที่อากามา และชาวโฮปีก็อาศัยอยู่ในสถานการณ์นั้นเช่นกัน พวกเขาอาศัยอยู่บนท้องฟ้าจริงๆ ชาวทิเบตรู้สึกว่าพวกเขากำลังอาศัยอยู่บนท้องฟ้า พวกเขารู้สึกแบบนั้นจริงๆ
ตอนนี้คุณเริ่มใช้ชีวิตอยู่บนท้องฟ้าเมื่อคุณบิน และมันเป็นมุมมองที่แตกต่างออกไป นักบินหลายคนค่อนข้างจะดูถูกสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า "เครื่องกระแทกพื้น" ... [หัวเราะ] ... และผู้คนที่อาศัยอยู่ในเขาวงกต ซึ่งคุณจะเรียนรู้ได้แทบจะด้วยการท่องจำเส้นทางในเขาวงกต หลายคน เมื่อพวกเขาบินครั้งแรก ซึ่งคุณสามารถมองเห็นได้ไกลหลายร้อยไมล์ พวกเขาจะหลงทาง คุณรู้ไหม พวกเขาไม่สามารถหาสนามบินเจอ และเมื่อคุณเรียนรู้ที่จะบิน การหาสนามบินคือฟังก์ชันที่สำคัญ [หัวเราะ]
น่าแปลกใจที่คุณสามารถปล่อยตัวเองให้ล่องลอยได้เมื่อมองเห็นได้ไกล คุณไม่ได้จมดิ่งลงไปในเขาวงกตอีกต่อไป ไม่ใช่สิ่งที่นักบินเรียกว่า "ผู้จมดิ่งลงสู่ก้นบึ้ง" อีกต่อไป นี่คือการรับรู้แบบใหม่ ไม่ต่างอะไรกับการที่คุณกลายเป็นนักดำน้ำและลงไปในทะเลและได้สัมผัสกับสิ่งนั้น คุณจะได้ "ความปีติยินดีแห่งท้องทะเล" คุณจะได้ "ความปีติยินดีแห่งความสูง" ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นจริง และมันเป็นความสุขที่ได้เปิดการรับรู้
แล้วคุณจะพบว่ามีหลายวิธีที่เรารับรู้ซึ่งไม่ดีต่อการบิน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณมองเห็นได้ไม่ชัดเจนในเวลาพลบค่ำ คุณเริ่มมองไม่เห็นขอบฟ้า นี่เป็นสาเหตุที่เราไม่สามารถเชื่อถือการรับรู้หลายอย่างของเราได้
ดังนั้นคุณจึงเรียนรู้ที่จะไม่เชื่อในสิ่งที่เราเรียนรู้ในการรับรู้ นักบินจำเป็นต้องทำเช่นนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับการบินด้วยเครื่องมือ การบินกลางคืนก็เหมือนกับการบินในบ่อหมึก เมื่อคุณบินออกจากเมืองและไม่เห็นเส้นขอบฟ้า จุดแสงเล็กๆ จากฟาร์มเฮาส์บางครั้งอาจดูเหมือนดวงดาว คุณอาจสับสนได้จริงๆ
ช่วงเวลาที่น่าสนใจที่สุดช่วงหนึ่งเกิดขึ้นเมื่อผมกำลังฝึกซ้อม ผมลงมาเหนือทะเลสาบพีระมิดใกล้กับทะเลสาบทาโฮ และเช้าวันนั้นก็เงียบสงบมาก ผมมองเห็นเงาสะท้อนของท้องฟ้าในทะเลสาบ ผมพลิกตัวกลับหัว และมันดูสมบูรณ์แบบเมื่อพลิกตัวกลับหัว ผมพลิกตัวกลับด้านขวา และมันดูเหมือนเดิมทุกประการ แน่นอนว่าคุณสามารถรู้สึกถึงแรงโน้มถ่วงได้ แต่เมื่อคุณพลิกตัวกลับหัว คุณก็รับแรงโน้มถ่วงนั้นมาด้วย ดังนั้นคุณต้องจำไว้ว่าคุณพลิกตัวกลับหัวหรือคว่ำหน้าเมื่อเทียบกับโลกแห่งความเป็นจริง การสะท้อนกลับนี้ช่างงดงาม

RW : มีช่วงเวลาในการบินหลายช่วงที่แตกต่างกันราวกับเป็นโลกอีกใบหนึ่ง

JT : มันเป็นโลกภายในโลกของเรา แต่เป็นสิ่งที่ต้องใส่ใจ เช่นเดียวกับการให้ความสำคัญกับแสง ฉันใช้แสงโดยแยกแสงออกจากกัน และมักจะไม่ใช้แสงมากเกินไป ฉันพยายามทำโดยไม่ใช้มือหนักๆ เช่นในบทความที่คุณได้เห็นในงานของ Einsteins ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสถานการณ์ที่เรียบง่ายมาก แต่สิ่งนี้เกี่ยวข้องกับการรับรู้และความสัมพันธ์ของเรากับมหาสมุทรแห่งอากาศ

RW : ฉันรู้สึกตกใจจริงๆ ที่ได้สัมผัสถึงความเข้มข้นของสองสีที่พัฒนาขึ้นเมื่อแสงลดลง

JT : และมันจะกลายเป็นสีที่รุนแรงซึ่งเราไม่ค่อยเห็นเป็นปกติ

RW : ฉันคิดว่ามันน่าทึ่งมากจริงๆ ผลงานชิ้นเดียวของคุณที่ฉันเห็นคือที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะซานโฮเซ ฉันคิดว่ามันเป็นแสงที่ฉายออกมา และฉันก็รู้สึกประทับใจกับมันเช่นกัน แต่ในอีกแง่หนึ่ง ฉันคิดว่าฉันมีความสัมพันธ์ที่ค่อนข้างแน่นแฟ้นกับแสง ฉันไม่แน่ใจว่ามันมาจากไหน แต่ฉันมีประสบการณ์ที่เข้มข้นมากกับแสง รวมถึงประสบการณ์ที่เรียกว่า "หลังความตาย" กับแสง มีแสงสีทองตามที่ผู้คนเล่ากัน และสิ่งที่ฉันได้สัมผัสจากแสงนั้น และฉันไม่สามารถย้อนกลับไปหามันได้จริงๆ มันเป็นสถานะที่รุนแรงมาก แต่เป็นแสงสีทอง และในขณะเดียวกันก็เต็มไปด้วยความรู้สึก มันไม่ใช่แค่แสงเท่านั้น แต่ยังมีความรู้สึกด้วย ฉันคิดว่าความรู้สึกนั้นคือความรัก ฉันไม่รู้ว่าจะเรียกมันว่าอะไร มันเป็นประสบการณ์ที่ทรงพลังมาก

JT : งานที่ผมทำนี้เป็นงานที่ใช้ความรู้สึกเป็นหลัก ผมไม่คิดว่าจะมีข้อสงสัยใดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้

RW : ใช่ ฉันรู้สึกแบบนั้นจริงๆ แต่ฉันคิดว่าวิธีที่คุณพูดถึงเรื่องนี้ไม่ได้เผยให้เห็นถึงความเป็นจริงของความรู้สึกนั้นเสมอไป

JT : มันเป็นเรื่องแปลกที่จะได้เห็นงานประเภทนี้ เราเป็นพวกดั้งเดิมมากและมีคำศัพท์เกี่ยวกับแสงน้อยมาก และในแง่ของเครื่องมือเกี่ยวกับแสง เราเป็นพวกดั้งเดิมอย่างแท้จริง!
ถ้าฉันเป็นจิตรกร ฉันไม่จำเป็นต้องเป็นนักเคมีเพื่อจะได้สีนับพันๆ สี แต่ฉันไม่สามารถไปซื้อหลอดไฟที่สามารถปรับสีอินฟราเรด แดง ส้ม เหลือง เขียว เป็นน้ำเงิน ม่วง และอุลตราไวโอเลตได้ ฉันไม่สามารถซื้อหลอดไฟแบบนั้นได้
เราเป็นวัฒนธรรมดั้งเดิมในแง่ของแสง เราเพิ่งเริ่มต้น ดังนั้น ฉันต้องทำเครื่องดนตรีและทำซิมโฟนีด้วย
คุณรู้ไหมว่าตอนที่เราทำเปียโนและคลาเวียร์เป็นครั้งแรก และมีคนมานั่งเล่นเปียโนเครื่องนั้น พวกเขาไม่ได้พูดว่า "โอ้พระเจ้า ช่างเป็นเครื่องจักรอะไรเช่นนี้!" มันเป็นเครื่องจักรที่ซับซ้อนทีเดียว แต่จริงๆ แล้วมันมีอะไรมากกว่านั้น มันเป็นสิ่งที่สามารถถ่ายทอดอารมณ์ออกมาได้อย่างอิสระ
เมื่อฉันมีงาน มันไม่มีมือ แต่ฉันก็ยอมเสียสละสิ่งนั้นเพื่อมีส่วนร่วมอย่างเต็มที่ในทางอารมณ์โดยตรง และสำหรับฉัน มันเป็นวิธีที่ทรงพลังมาก ดังนั้น ฉันจึงไม่สูญเสียสิ่งใดเลยจากการเอามือออกไป

RW : ฉันจะถามคุณว่า- ตลอดหลายปีที่ผ่านมา อะไรได้พัฒนาไปบ้าง? และฉันคิดว่ามันต้องย้อนกลับไปถึงประสบการณ์เกี่ยวกับแสงในช่วงวัยเด็กของคุณ

JT : ประสบการณ์แบบที่คุณพูดถึงนั้นสำคัญกับฉันมาก ฉันคิดว่าการบรรยายประสบการณ์ใกล้ตาย การบรรยายปรากฏการณ์แสงในความฝันและในยามตื่น... ฉันไม่ได้อ้างว่ามีศิลปะทางศาสนา แต่ฉันต้องบอกว่าศิลปินเป็นผู้สร้างสรรค์งานศิลปะเหล่านี้มาตั้งแต่แรกเริ่ม ดังนั้น นี่ไม่ใช่เวทีที่เราเคยอยู่นอกเหนือขอบเขต
ฉันคิดว่าถึงแม้คุณจะเข้าไปในอาสนวิหารแบบโกธิก ซึ่งแสงและพื้นที่สามารถสร้างความตื่นตาตื่นใจได้ แต่ในทางหนึ่ง สิ่งที่ศิลปินสร้างขึ้นเพื่อคุณในสถานที่แห่งนี้ก็แทบจะเชื่อมโยงคุณกับสิ่งที่อยู่เหนือเราได้มากกว่าสิ่งที่นักเทศน์จะพูดได้ แม้ว่าบางครั้งดนตรีก็สามารถเข้าถึงสิ่งนั้นได้เช่นกัน ฉันคิดว่านี่คือสถานที่ที่ศิลปินมีส่วนร่วมมาโดยตลอด
มันไม่ใช่ดินแดนใหม่ ฉันชอบความรู้สึกนี้จริงๆ ว่าอย่างน้อยก็เข้าใกล้วิธีที่เราเห็นในอีกทางหนึ่ง วิธีที่แสงนี้ถูกพบในฝัน ในการทำสมาธิ และฉันสามารถพูดได้ว่า ฉันมีประสบการณ์นี้เพียงครั้งเดียว ตอนเป็นเด็ก หลังจากนั้น ฉันก็มีประสบการณ์นี้ที่ไอร์แลนด์ ซึ่งสภาพทางกายภาพของสถานการณ์ที่ฉันเผชิญนั้นเหมือนกับความฝัน มันทรงพลังจริงๆ
ตอนเด็กๆ ฉันเคยอยู่กลางสวน และสิ่งต่างๆ ก็ดำเนินไปอย่างมีชีวิตชีวาและสว่างไสวราวกับประสบการณ์เฉียดตาย โดยลืมตาไว้ เมื่อครั้งที่ฉันนั่งเรือมาจากฟาสต์เน็ตในไอร์แลนด์ มุ่งหน้าสู่ไวท์ฮอลล์ ที่นั่นเงียบสงบมาก มีแสงสีเงินสาดส่องไปทั่วบริเวณ นี่เป็นประสบการณ์ที่ฉันมีสติสัมปชัญญะและตื่นอยู่
ประสบการณ์ส่วนใหญ่ที่ผู้คนพูดถึงนั้น มักจะอยู่ในสถานะที่เปลี่ยนแปลงไป ซึ่งก็เหมือนกับความฝัน หรืออย่างน้อยก็เหมือนความฝันกลางวัน
ฉันอยากให้กายภาพของแสงของฉันเตือนคุณถึงวิธีมองเห็นอีกแบบหนึ่ง นั่นเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้ การบอกว่านี่เป็นศิลปะทางศาสนาถือเป็นความเย่อหยิ่ง แต่เป็นสิ่งที่เตือนเราถึงวิธีที่เราเป็นเมื่อเราคิดถึงสิ่งที่อยู่เหนือเรา

RW : คุณจะต้องพบว่าหลายครั้งหลายคราว ผู้คนจะรู้สึกสะท้อนกับงานของคุณในแบบที่ทำให้พวกเขานึกถึงประสบการณ์ประเภทนี้ได้จริงๆ

JT : จริงอยู่ และในระดับนั้น ฉันคิดว่านั่นถือเป็นความสำเร็จสำหรับฉัน แต่มันไม่ใช่แสงสว่างของฉัน มันไม่ใช่ความทรงจำของฉันที่จะกระตุ้น ความทรงจำเหล่านั้นเป็นของคุณ ความทรงจำเหล่านั้นสามารถมาจากประสบการณ์ตรงของคุณเท่านั้น ดังนั้น ในทางใดทางหนึ่ง ระยะห่างระหว่างคุณกับฉันจะลดลง เพราะเราทั้งสองยืนอยู่ต่อหน้าสิ่งนี้เท่าเทียมกัน

RW : ใช่ครับ ผมคิดว่ามันเป็นประสบการณ์ที่หลายๆ คนเคยเจอมาไม่มากก็น้อย

JT : ฉันแน่ใจจริงๆ

RW : ฉันไม่รู้ว่าจะเอาไปทำอะไร แต่มันเป็นเรื่องสำคัญ ฉันบอกว่า "สำคัญ" แต่ถ้ามีใครถามว่า "ทำไมมันถึงสำคัญ" การจะบอกว่าทำไมมันถึงสำคัญไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

JT : ไม่ใช่เรื่องของฉันที่จะพูด ฉันแค่บอกว่าดอกไม้เป็นของต้นไม้ก็พอ ถ้าผึ้งและนักจัดดอกไม้สนใจด้วยก็ดี ฉันหวังว่าจะทำอะไรบางอย่างที่สำคัญสำหรับคุณได้ แต่ฉันต้องทำบางอย่างที่สำคัญสำหรับฉันด้วย
ไม่ใช่เรื่องของฉัน หรือแม้แต่เจตนาของฉันที่จะยืนยันรสนิยมของคุณในทางใดทางหนึ่ง และนั่นเป็นเรื่องยากเมื่อผู้คนคิดถึงงานศิลปะ ผู้คนมักคิดถึงบางสิ่งบางอย่างที่สามารถนำกลับบ้านได้ ซึ่งในทางใดทางหนึ่งจะยืนยันสิ่งที่พวกเขาเชื่อ หรือวิธีที่พวกเขาคิด และที่สำคัญ มันไม่ใช่หน้าที่ของศิลปินที่จะทำสิ่งนั้น หากจะว่ากันจริงๆ แล้ว มันคือความท้าทายและขยายขอบเขตของสิ่งนั้น