Það Var þökk sé Listamanninum Walter Gabrielson að ég Gat náð Sambandi við Jam

skrifaði-- Vindur, sandur og stjörnur , og Næturflug og Flug til Arras — þetta höfðar mikið til ímyndunaraflsins.
Þegar þú flýgur sérðu rými sem er ekki svo mikið ákvarðað af efnislegum takmörkunum, heldur af andrúmslofts- og ljósfyrirbærum innan rýmisins. Ég hef stundum séð loftsnið sem fer í gegnum himininn þar sem þú getur séð skugga þess koma niður, skugga loftsniðsins. Þessi fallegi skuggi skiptir rýminu á ótrúlegan hátt. Og fyrir mig, sitjandi þarna uppi í þessum stjórnklefa, hef ég séð svo margt sem minnti mig á þessa aðra leið til að sjá, þar sem ljós er efnið og það myndar rýmið.
Auðvitað getur það líka gerst á annan hátt. Þegar maður stendur á sviðinu fær maður oft svo mikið ljós frá fótsporunum að maður sér ekki áhorfendurna. Jafnvel þótt maður sé í sama byggingarrými og áhorfendurnir, þá sér maður þá ekki. Og þannig skiptir þetta ljós rýminu. Auðvitað, ef maður dimmir þessi ljós, þá kemur áhorfendurnir fram rétt eins og stjörnurnar koma fram þegar sólin sest. Þetta getur gerst í frekar nálægum rýmum, þessi notkun ljóss til að byggja upp rými eða til að binda enda á sjón - eins mikið og maður getur endað sjón með vegg.

RW : Ég man að ég las einhvers staðar þar sem þú lýstir því að hafa flogið á milli tveggja skýjalaga og þota sem skall í gegn og skildi eftir sig slóð milli þessara tveggja laga. Og ég hugsaði: „Þetta hlýtur að hafa verið svo fallegt rými að vera í.“

JT : Jæja, þetta eru svæði sem við búum í. Ég hugsa til dæmis um Hopí-fólkið og nokkra af suðvesturindíánunum, sem búa á mesunum. Þeir eru í raun „himnafólk“, eins og Zuni-fólkið kallar sig. Himnaborgin í Acama. Og Hopí-fólkið býr líka við þær aðstæður. Þeir búa í raun á himninum. Tíbetar fundu sig vissulega vera á himninum. Þeir fundu það virkilega.
Núna byrjar maður að lifa í himninum þegar maður flýgur. Og það er allt annað sjónarhorn. Margir flugmenn eru frekar hæðnir að því sem þeir kalla „jarðflugvélar“ ... [hlær] ... og fólki sem býr í völundarhúsi, þar sem maður lærir næstum því með því að leggja á minnið beygjurnar í völundarhúsinu. Margir, þegar þeir fljúga fyrst - maður getur séð hundruð kílómetra - týnast. Þú veist, þeir finna ekki flugvöllinn. Og þegar maður lærir að fljúga er mikilvægt hlutverk að finna flugvöllinn [hlær].
Það er ótrúlegt hvernig maður getur týnt sér þegar maður sér svona langt. Maður er ekki lengur niðri í völundarhúsinu, ekki lengur það sem flugmenn myndu kalla „botnbúa“. Þetta er ný tegund skynjunar. Hún er ekkert öðruvísi en ef maður verður kafari og ferð í sjóinn og upplifir það. Maður fær „djúpið til að njóta sín“. Maður fær „hæðirnar til að njóta sín“. Það er eitthvað sem gerist. Og það er gleði - þessi opnun skynjunar.
Svo finnur maður margar leiðir sem við skynjum sem eru ekki góðar fyrir flug, sérstaklega þegar skyggni er í rökkrinu þegar hlutirnir eru ekki skýrt skilgreindir. Maður byrjar að missa sjóndeildarhringinn. Þá er ekki hægt að treysta mörgum af skynjunum sem við höfum.
Þannig að maður lærir í raun að treysta ekki því hvernig við höfum lært að skynja. Flugmenn verða í raun að gera þetta, sérstaklega fyrir blindflug. Næturflug er eins og að fljúga í blekbrunni. Þegar maður fer frá borginni og hefur engan sjóndeildarhring geta litlu ljóspunktarnir frá sveitabæjunum stundum litið út eins og stjörnurnar. Maður getur alveg ruglast.
Einn áhugaverðasti atburðurinn sem ég upplifði átti sér stað þegar ég var að æfa. Ég kom niður yfir Pyramid-vatnið nálægt Tahoe og það var alveg kyrrlátur morgunn. Ég gat séð speglun himinsins í vatninu. Ég velti mér á hvolfi og það leit fullkomlega út á hvolfi. Ég velti mér réttu megin upp og það leit alveg eins út. Auðvitað finnur maður fyrir þyngdaraflinu, en þegar maður veltir með tunnu tekur maður það þyngdarafl inn í veltuna. Þannig að maður verður að muna hvort maður er með réttu megin upp eða niður miðað við raunveruleikann. Það er þessi fegurð í spegluninni.

RW : Það eru margir hlutir í flugi sem eru allt aðrir.

JT : Jæja, þetta er heimur innan okkar heims, en það er eitthvað sem þarf að gefa gaum, rétt eins og þegar maður beindi sjónum sínum að ljósi. Ég nota ljós með því að einangra það, og oft ekki mikið af því. Ég reyni að gera það án þess að taka of harða hönd, eins og í verkinu sem þú sást hjá Einsteins sem virðist vera mjög einföld staða, en það hefur eitthvað að gera með skynjun okkar og samband okkar við þetta lofthaf.

RW : Mér fannst það í raun ótrúlegt að upplifa styrkleika þessara tveggja lita sem þróuðust þegar ljósið minnkaði.

JT : Og það verður öfgafullur litur sem við sjáum venjulega ekki.

RW : Mér fannst þetta bara ótrúlegt, í alvöru. Eina annað verkið eftir þig sem ég hef séð er í listasafninu í San Jose. Ég held að það sé ljósvarpað. Og ég varð líka snortinn af því, en á annan hátt. Ég held að ég eigi frekar sterkt samband við ljós. Ég er ekki viss hvaðan það kom, en ég hef haft mjög sterkar upplifanir af ljósi, þar á meðal svokallaða „eftir dauðann“ upplifun af ljósi. Það er til gullið ljós, eins og fólk segir frá. Og það sem ég upplifði með því, og ég get ekki alveg snúið mér að því - það er svo öfgafullt ástand, en það var gullið ljós og það var líka, á sama tíma, fullt af tilfinningum. Það var ekki bara ljósið, heldur líka tilfinning. Ég myndi segja að tilfinningin væri ást. Ég veit ekki hvað ég á að kalla það annað. Það var mjög, mjög öflug upplifun.

JT : Þetta verk sem ég vinn er tilfinningaþrungið verk. Ég held að enginn vafi leiki á því.

RW : Já. Ég finn það vissulega, en ég held að það hvernig þú talar um það sýni ekki alltaf raunverulega tilfinninguna sem fylgir því.

JT : Jæja, það er óvenjulegt að sjá svona vinnu. Við erum mjög frumstæð og höfum mjög lítinn orðaforða hvað varðar ljós. Og líka hvað varðar ljóstæki - algerlega frumstæð!
Ef ég er listmálari þarf ég ekki að vera efnafræðingur til að fá þúsundir lita. En ég get ekki keypt mér ljós einhvers staðar sem ég get breytt í gegnum innrautt, rautt, appelsínugult, gult, grænt í blátt, fjólublátt og útfjólublátt. Ég get ekki keypt svona ljós.
Við erum frumstæð menning hvað varðar ljós. Við erum rétt að byrja. Svo ég þarf að smíða hljóðfærin, sem og að búa til sinfóníuna með því.
Þú veist, þegar við smíðuðum fyrst klavierinn og píanóið, og einhver settist niður til að spila á það, þá sögðu þeir ekki: „Ó, guð minn góður, hvílík vél!“ Þetta er vél – frekar flókin, í raun og veru – en hún er meira en það. Hún er eitthvað sem tilfinningar geta komið í gegnum, frjálslega.
Þegar ég er með verk, þá er það ekki með höndina, en ég fórna því aðeins með því að taka fullan þátt á beinum tilfinningalegum hátt. Og fyrir mig er það mjög öflug leið. Svo ég hef ekki tapað neinu með því að taka út höndina.

RW : Ég ætlaði að spyrja þig - hvað hefur þróast í gegnum árin? Og ég geri ráð fyrir að það hljóti að ná alla leið aftur til fyrstu reynslu þinnar af ljósi sem barn.

JT : Jæja, sú tegund upplifunar sem þú varst að tala um hefur verið mér mjög mikilvæg. Ég held að lýsingarnar á nærdauðaupplifunum, lýsingarnar á ljósfyrirbærum í draumi og í vöku ... ég þykist ekki hafa trúarlega list, en ég verð að segja að það eru listamenn sem hafa unnið á því sviði frá upphafi. Svo þetta er ekki vettvangur sem við höfum verið utan.
Ég held að jafnvel þegar maður gengur inn í gotneskar dómkirkjur, þar sem ljósið og rýmið vekja þannig lotningu, að það sem listamennirnir hafa skapað fyrir mann á þessum stað tengist á vissan hátt betur hlutum handan okkar en nokkuð sem prédikarinn getur sagt. Þó að tónlist geti stundum nálgast það líka, þá held ég að þetta sé staður þar sem listamenn hafa alltaf verið viðriðnir.
Þetta er ekki nýtt landsvæði. Mér líkar mjög vel við þessa næmni að komast að minnsta kosti nálægt því hvernig við sjáum á þennan annan hátt, hvernig þetta ljós birtist í þessum draumi, í hugleiðslunni. Og ég get sagt að ég upplifði þetta aðeins einu sinni, sem barn. Seinna, á Írlandi, þar sem líkamlegt eðli aðstæðnanna sem ég var í var eins og draumurinn. Það var mjög öflugt.
Ég var úti í garði þegar ég var barn og hlutirnir fengu líf og birtu sem var eins og þessi nær-dauða-upplifun, með augun opin. Einu sinni, á Írlandi, var ég að koma í bát, inn frá Fastnet í átt að Whitehall. Það var algjörlega kyrrt. Silfurljós kom um allt. Þetta var upplifun sem ég hafði í meðvitaðri, vöku ástandi.
Flestar þessar upplifanir sem fólk talar um eru almennt í breyttu ástandi sem er eins og draumur, eða að minnsta kosti eins og dagdraumur.
Mig langar að láta líkamlegt ljós mitt að minnsta kosti minna þig á þessa aðra leið til að sjá. Það er eins gott og ég get gert. Það er hræðileg hroki að segja að þetta sé trúarleg list. En það er eitthvað sem minnir okkur á þann hátt sem við erum þegar við hugsum um hluti sem eru handan okkar.

RW : Þú hlýtur að komast að því að fólk tengist verkum þínum aftur og aftur á þann hátt að það minnir það á þess konar upplifanir.

JT : Það er satt. Og að því leyti geri ég ráð fyrir að það sé velgengni fyrir mig. En það er ekki ljósið mitt. Það eru ekki minningarnar mínar sem ég á að kveikja. Þær eru þínar. Þær geta aðeins komið frá beinni reynslu þinni. Þannig að það fjarlægir á einhvern hátt fjarlægðina á milli þín og mín, því við stöndum bæði frammi fyrir þessu, jöfn.

RW : Já. Ég held að þetta sé reynsla sem margir hafa upplifað að einhverju leyti.

JT : Ég er viss um það, reyndar.

RW : Ég veit ekki hvað maður gerir við það, en það er mikilvæg staðreynd. Ég segi „mikilvægt“. En ef einhver spyr svo: „Jæja, hvers vegna er þetta mikilvægt?“ Það er ekki svo auðvelt að segja hvers vegna.

JT : Það er ekki mitt að segja. Það er nóg fyrir mig að segja að blómið sé fyrir plöntuna. Ef býflugur og blómabúðir hafa líka áhuga á því, þá er það fínt. Ég vona að geta búið til eitthvað sem skiptir þig máli, en ég verð að búa til eitthvað sem skiptir mig máli.
Það er ekki mitt verk, né einu sinni ætlun mín, að staðfesta smekk þinn á nokkurn hátt. Og það er erfitt þegar fólk hugsar um list. Fólk er að hugsa um eitthvað sem það getur tekið með sér heim, sem á einhvern hátt staðfestir það sem það trúir eða hvernig það hugsar - og guð minn góður, það er ekki starfslýsing listamannsins að gera það. Ef eitthvað er, þá er það að ögra því og víkka það út.