Menininko Walterio Gabrielsono dėka Man Pavyko Susisiekti Su Jamesu Turrellu.

rašė - Vėjas, smėlis ir žvaigždės , naktinis skrydis ir skrydis į Arasą - tai turi didelį vaizduotės patrauklumą.
Skrisdami matai erdvę, kurią nulemia ne tiek fiziniai apribojimai, kiek atmosferos ir šviesos reiškiniai erdvėje. Kartais mačiau dangų einantį kontrataką, kur matai, kaip per dangų nusileidžia jo šešėlis, kontratakos šešėlis. Šis gražus šešėlis iš tikrųjų nuostabiai padalija erdvę. Taigi man, sėdint šioje kabinoje, mačiau tiek daug dalykų, kurie man priminė šį kitą matymo būdą, kai šviesa yra medžiaga, o tai sukuria erdvę.
Žinoma, gali ir kitais būdais. Kai stovi ant scenos, iš kojyčių dažnai tiek šviesos, kad nematai žiūrovų. Net jei esate toje pačioje architektūrinėje erdvėje kaip ir publika, jūs jų nematote. Ir taip ši šviesa padalija erdvę. Žinoma, jei pritemdysite šias šviesas, ta publika išlįs taip pat, kaip žvaigždės išnyra saulei nusileidus. Tai gali įvykti gana artimose erdvėse, naudojant šviesą erdvei kurti arba regėjimui užbaigti – tiek, kiek matymą galite užbaigti siena.

RW : Prisimenu, kai kur skaičiau, kur aprašei, kaip skrenda tarp dviejų debesų sluoksnių, o pro ją prasimušė reaktyvinis lėktuvas, palikęs tarpą tarp šių dviejų sluoksnių. Ir aš pagalvojau: „Tai turėjo būti tokia graži erdvė būti“.

JT : Na, tai yra erdvės, kuriose mes gyvename. Pavyzdžiui, galvoju apie hopius ir kai kuriuos pietvakarių indėnus, kurie gyvena mezose. Iš esmės jie yra „dangaus žmonės“, kaip save vadina zuni. Dangaus miestas Akamoje. Ir hopai gyvena tokioje situacijoje. Jie iš tikrųjų gyvena danguje. Žinoma, tibetiečiai jautė, kad gyvena danguje. Jie tikrai tai jautė.
Dabar jūs pradedate gyventi danguje, kai skrendate. Ir tai yra kitokia perspektyva. Daugelis pilotų gana tyčiojasi iš to, ką jie vadina „žemės plėšikai“...[juokiasi]... ir žmones, gyvenančius labirinte, kur išmoksti beveik atmintinai labirinto posūkius. Daugelis žmonių, pirmą kartą skrisdami – matote šimtus mylių – pasiklysta. Žinai, jie neranda oro uosto. O kai išmoksti skristi, oro uosto radimas yra svarbi funkcija [juokiasi].
Nuostabu, kaip tu gali prarasti save, kai matai taip toli. Jūs nebėra labirinte, nebėra to, ką lakūnai vadintų „dugno gyventoju“. Tai nauja suvokimo rūšis. Tai niekuo nesiskiria nuo to, kaip sakyti, jei tapsi naru, įplauki į jūrą ir patiri tai. Jūs gaunate „gelmių paėmimą“. Jūs gaunate „aukštybių paėmimą“. Tai kažkas, kas pasitaiko. Ir tai yra džiaugsmas – toks suvokimo atsivėrimas.
Tada rasite daug būdų, kuriuos mes suvokiame, kurie nėra tinkami skraidyti, ypač kai matote prieblandoje, kai viskas nėra aiškiai apibrėžta. Pradedate prarasti horizontą. Tai yra tada, kai daugeliu mūsų suvokimų negalima pasitikėti.
Taigi jūs iš tikrųjų išmokite nepasitikėti tuo, kaip mes išmokome suvokti. Pilotai iš tikrųjų turi tai padaryti, ypač skrydžiams pagal prietaisus. Naktinis skrydis yra tarsi skrydis rašalo šulinyje. Kai pabėgate iš miesto ir neturite horizonto, maži šviesos taškeliai iš sodybų kartais gali atrodyti kaip žvaigždės. Tikrai galite susipainioti.
Vienas iš įdomiausių momentų, kai buvau treniruojantis. Nusileidau virš Piramidės ežero netoli Tahoe, ir buvo visiškai ramus rytas. Ežere mačiau dangaus atspindį. Apsiverčiau aukštyn kojom ir atrodė tobulai apverstas. Apsiverčiau dešine puse į viršų ir atrodė lygiai taip pat. Žinoma, jūs galite pajusti gravitaciją, bet kai darai statinę, tą gravitaciją pasiimi į ritinį. Taigi jūs turite atsiminti, ar tikrojo pasaulio atžvilgiu esate dešine puse aukštyn, ar dešine puse žemyn. Yra toks atspindžio grožis.

RW : Taigi skrendant yra daug akimirkų, kurios skiriasi pasauliu.

JT : Na, tai pasaulis mūsų pasaulyje, bet į tai reikia atkreipti dėmesį, kaip ir orientuojantis į šviesą. Aš naudoju šviesą izoliuodamas ją, o dažnai ir nelabai. Stengiuosi tai padaryti be sunkių rankų, kaip kūrinyje, kurį matėte prie Einšteinų, o tai iš pažiūros yra labai paprasta situacija, bet tai yra susiję su mūsų suvokimu ir santykiu su šiuo oro vandenynu.

RW : Man tikrai buvo stulbina, kad pajutau dviejų spalvų intensyvumą, kuris išsivystė mažėjant šviesai.

JT : Ir tai būna ypatinga spalva, kurios paprastai nematome.

RW : Aš tiesiog maniau, kad tai nuostabu, tikrai. Vienintelis kitas jūsų kūrinys, kurį mačiau, yra San Chosė meno muziejuje. Manau, kad tai projektuojama šviesa. Ir mane tai taip pat palietė, bet kitaip. Manau, kad turiu gana stiprų ryšį su šviesa. Nesu tikras, iš kur tai atsirado, bet patyriau labai intensyvų šviesos patyrimą, įskaitant vadinamąją šviesos patirtį „po mirties“. Kaip praneša žmonės, yra auksinė šviesa. Ir tai, ką aš patyriau su tuo, ir aš negaliu prie to grįžti – tai tokia ekstremali būsena, bet tai buvo auksinė šviesa ir tuo pačiu metu buvo kupina jausmų. Tai buvo ne tik šviesa, bet ir jausmas. Sakyčiau, jausmas buvo meilė. Nežinau, kaip kitaip tai pavadinti. Tai buvo labai, labai galinga patirtis.

JT : Šis darbas, kurį darau, yra emocinis darbas. Nemanau, kad dėl to kyla abejonių.

RW : Taip. Aš tikrai tai jaučiu, bet manau, kad tai, kaip apie tai kalbate, ne visada atskleidžia jausmo tikrovę.

JT : Na, neįprasta matyti tokį darbą. Esame labai primityvūs ir turime labai mažai šviesos žodyno. Ir taip pat, kalbant apie šviesos instrumentus - absoliučiai primityvūs!
Jei esu tapytojas, man nereikia būti chemiku, kad gaučiau tūkstančius spalvų. Bet negaliu niekur nusileisti ir nusipirkti šviestuvo, kurį galėčiau surinkti per infraraudonuosius, raudonus, oranžinius, geltonus, žalius į mėlynus, violetinius ir ultravioletinius. Negaliu nusipirkti tokios lempos.
Šviesos požiūriu esame primityvi kultūra. Mes tik pradedame. Taigi aš turiu gaminti instrumentus, taip pat su jais sukurti simfoniją.
Žinote, kai pirmą kartą pagaminome klaverį ir fortepijoną ir kažkas atsisėdo tuo groti, jie nesakė: „O Dieve, kokia mašina! Tai mašina, iš tikrųjų gana sudėtinga, bet tai daugiau nei tai. Tai kažkas, per kurį emocijos gali kilti laisvai.
Kai turiu kūrinį, jis neturi rankos, bet aukoju tik tai, kad būčiau visapusiškai įtrauktas tiesioginiu emociniu būdu. O man tai labai galingas būdas. Taigi, aš nieko nepraradau ištraukęs ranką.

RW : Ketinau tavęs paklausti – kas pasikeitė bėgant metams? Ir aš manau, kad tai turi grįžti į jūsų ankstyvą šviesos patirtį vaikystėje.

JT : Na, tokia patirtis, apie kurią kalbėjote, man buvo labai svarbi. Manau, mirties artimos patirties aprašymai, šviesos reiškinių aprašymai sapne, būdraujant... Nepretenduoju į religinį meną, bet turiu pasakyti, kad tai menininkai, kurie tą teritoriją kūrė nuo pat pradžių. Taigi tai nėra arena, iš kurios išėjome.
Manau, net kai įeini į gotikines katedras, kur šviesa ir erdvė taip sukelia baimę, tam tikra prasme tai, ką menininkai tau sukūrė šioje vietoje, yra beveik geresnis ryšys su dalykais, kurie yra už mūsų ribų, nei bet kas, ką gali pasakyti pamokslininkas. Nors muzika kartais tikrai gali priartėti prie to. Manau, kad tai vieta, kur menininkai visada dalyvavo.
Tai ne nauja teritorija. Man labai patinka toks jausmas bent jau priartėti prie to, kaip mes matome kitaip, kaip ši šviesa susiduria šiame sapne, meditacijoje. Ir galiu pasakyti, kad tokią patirtį turėjau tik vieną kartą, vaikystėje. Vėliau tai patyriau Airijoje, kur situacijos, kurioje buvau, fiziškumas buvo tarsi sapnas. Tai buvo tikrai galinga.
Aš buvau sode, kai buvau vaikas, ir viskas atmerktomis akimis įgavo gyvybę ir ryškumą, kaip tai artima mirčiai. Kartą Airijoje atplaukiau valtimi iš Fastnet į Whitehallą. Tai buvo visiškai rami. Užsidegė sidabrinė šviesa, kuri išmaudė viską. Tai buvo patirtis, kurią patyriau sąmoningos, pabudusios būsenos.
Dauguma šių patyrimų, apie kuriuos kalbama, paprastai yra pakitusios būsenos, panašios į sapną arba bent jau kaip svajonė.
Norėčiau, kad mano šviesos fiziškumas bent primintų jums šį kitą matymo būdą. Tai geriausia, ką galiu padaryti. Baisu sakyti, kad tai religinis menas. Tačiau tai yra kažkas, kas primena mums, kokie esame, kai galvojame apie dalykus, kurie yra už mūsų ribų.

RW : Turite pastebėti, kad žmonės vėl ir vėl atsiliepia jūsų darbui taip, kad iš tikrųjų jiems primena tokias patirtis.

JT : Tai tiesa. Ir šiuo laipsniu, manau, man tai yra sėkmė. Bet tai ne mano šviesa. Ne mano prisiminimai sukelia. Jie yra tavo. Tai gali atsirasti tik iš tiesioginės jūsų patirties. Taigi tai tam tikru būdu pašalina tam tikrą atstumą tarp jūsų ir manęs, nes mes abu stovime prieš tai vienodai.

RW : Taip. Manau, kad daugelis žmonių yra patyrę vienokį ar kitokį laipsnį.

JT : Tiesą sakant, esu tuo tikras.

RW : Nežinau, ką su tuo daryti, bet tai svarbus faktas. Sakau „svarbu“. Bet tada, jei kas nors pasakys: „na, kodėl tai svarbu? Pasakyti kodėl nėra taip paprasta.

JT : Tai ne aš sakau. Man užtenka pasakyti, kad gėlė skirta augalui. Jei bitės ir gėlininkai taip pat domisi, gerai. Tikiuosi padaryti tai, kas tau svarbu, bet turiu padaryti tai, kas man svarbu.
Tai ne mano reikalas ir net ne mano ketinimas kokiu nors būdu patvirtinti jūsų skonį. Ir tai yra sunkus dalykas, kai žmonės galvoja apie meną. Žmonės galvoja apie ką nors, ką galėtų parsinešti namo, kas tam tikru būdu patvirtina tai, kuo jie tiki, arba kaip jie galvoja – ir berniukas, tai nėra menininko pareigybės aprašymas. Jei ką, tai mesti tam iššūkį ir jį išplėsti.