Terwijl je vliegt, zie je ruimte die niet zozeer wordt bepaald door fysieke beperkingen, maar door atmosferische en lichtverschijnselen binnen de ruimte. Ik heb wel eens een condensatiestreep door de lucht zien gaan, waarvan je de schaduw door de lucht zag komen, de schaduw van de condensatiestreep. Deze prachtige schaduw verdeelt de ruimte op een verbazingwekkende manier. En dus, zittend daarboven in deze cockpit, zag ik zoveel dingen die me deden denken aan deze andere manier van kijken, waarbij licht het materiaal is en dit de ruimte vormt.
Natuurlijk kan het ook op andere manieren. Als je op het podium staat, heb je vaak zoveel licht van de voetlichten dat je het publiek niet kunt zien. Hoewel je in dezelfde architectonische ruimte staat als het publiek, zie je hen niet. En dus verdeelt dit licht de ruimte. Natuurlijk, als je dit licht dimt, komt dat publiek naar buiten, net zoals de sterren tevoorschijn komen als de zon ondergaat. Dit kan gebeuren in vrij nabije ruimtes, dit gebruik van licht om ruimte te creëren, of om het zicht te beëindigen – net zoals je het zicht kunt beëindigen met een muur.
RW : Ik herinner me dat ik ergens las dat je beschreef hoe je tussen twee wolkenlagen vloog en dat een straalvliegtuig erdoorheen vloog en een condensatiestreep tussen die twee lagen achterliet. En ik dacht: "Dat moet een prachtige plek zijn geweest om in te vertoeven."
JT : Nou, dit zijn ruimtes die wij bewonen. Ik denk bijvoorbeeld aan de Hopi's en sommige indianen uit het zuidwesten, die op de mesa's wonen. Zij zijn in wezen "hemelmensen", zoals de Zuni zichzelf noemen. Hemelstad bij Acama. En ook de Hopi's leven in die situatie. Ze leven echt in de lucht. De Tibetanen hadden zeker het gevoel dat ze in de lucht leefden. Dat voelden ze echt.
Nu begin je in de lucht te leven wanneer je vliegt. En dat is een ander perspectief. Veel piloten doen nogal spottend over wat zij "gronddonders" noemen... [lacht]... en mensen die in een doolhof leven, waar je bijna leert door de bochten in het doolhof te onthouden. Veel mensen raken verdwaald wanneer ze voor het eerst vliegen – je kunt honderden kilometers ver kijken. Weet je, ze kunnen de luchthaven niet vinden. En als je leert vliegen, is het vinden van de luchthaven een belangrijke functie [lacht].
Het is verbazingwekkend hoe je jezelf kunt verliezen als je zo ver kunt kijken. Je bent niet langer beneden in het doolhof, niet langer wat piloten zouden noemen, een "bodembewoner". Dit is een nieuw soort waarneming. Het is niet anders dan bijvoorbeeld wanneer je duiker wordt en de zee ingaat en dat ervaart. Je ervaart "verrukking van de diepte". Je ervaart "verrukking van de hoogte". Het is iets dat echt gebeurt. En het is een vreugde – deze verruiming van de waarneming.
Dan ontdek je dat er veel manieren zijn waarop we waarnemen die niet goed zijn voor het vliegen, vooral wanneer je zicht hebt in de schemering en dingen niet duidelijk gedefinieerd zijn. Je begint je horizon te verliezen. Dit is het moment waarop veel van onze waarnemingen niet te vertrouwen zijn.
Je leert dus eigenlijk om niet te vertrouwen op hoe we hebben leren waarnemen. Piloten moeten dit ook doen, vooral bij instrumentvliegen. Nachtvliegen is als vliegen in een inktpot. Als je de stad uitgaat en geen horizon hebt, kunnen de kleine lichtpuntjes van de boerderijen soms op de sterren lijken. Je kunt er echt door in de war raken.
Een van de meest interessante momenten die ik meemaakte, was tijdens mijn training. Ik kwam aan bij Pyramid Lake, vlakbij Tahoe, en het was een absoluut windstille ochtend. Ik zag de weerspiegeling van de lucht in het meer. Ik rolde ondersteboven en het zag er perfect ondersteboven uit. Ik rolde met de goede kant naar boven en het zag er precies hetzelfde uit. Natuurlijk voel je de zwaartekracht, maar als je een barrel roll maakt, neem je die zwaartekracht mee in de rol. Je moet dus onthouden of je met de goede kant naar boven of met de goede kant naar beneden staat in verhouding tot de echte wereld. De schoonheid van de weerspiegeling is er één van.
RW : Er zijn veel momenten in het vliegen die een wereld van verschil zijn.
JT : Nou, het is een wereld binnen onze wereld, maar het is iets om op te letten, net als bij het oriënteren op licht. Ik gebruik licht door het te isoleren, en vaak niet veel ervan. Ik probeer het te doen zonder al te veel druk, zoals in het werk dat je zag bij de Einsteins, wat ogenschijnlijk een heel simpele situatie is, maar het heeft wel iets te maken met onze perceptie en onze relatie met deze oceaan van lucht.

RW : Ik vond het werkelijk schokkend om te zien hoe intens de twee kleuren waren die ontstonden naarmate het licht afnam.
JT : En het wordt een extreme kleur die we normaal gesproken niet zien.
RW : Ik vond het gewoon geweldig, echt waar. Het enige andere werk van jou dat ik heb gezien, bevindt zich in het San Jose Museum of Art. Ik denk dat het geprojecteerd licht is. En ik was er ook door geraakt, maar op een andere manier. Ik denk dat ik een vrij sterke band met licht heb. Ik weet niet zeker waar het vandaan komt, maar ik heb zeer intense ervaringen met licht gehad, waaronder de zogenaamde 'na de dood'-ervaring van licht. Er is een gouden licht, zoals mensen zeggen. En wat ik daarmee heb ervaren, en ik kan er niet echt naar teruggaan – het is zo'n extreme staat, maar het was een gouden licht en het was tegelijkertijd ook vol gevoel. Het was niet alleen het licht, maar het was ook gevoel. Ik zou zeggen dat het gevoel liefde was. Ik weet niet hoe ik het anders moet noemen. Het was een heel, heel krachtige ervaring.
JT : Dit werk dat ik doe is emotioneel werk. Daar bestaat volgens mij geen twijfel over.
RW : Ja. Dat voel ik zeker, maar ik denk dat de manier waarop je erover praat niet altijd de realiteit van het gevoelsdeel ervan weergeeft.
JT : Nou, dit soort werk is ongebruikelijk. We zijn erg primitief en hebben nauwelijks woordenschat wat betreft licht. En ook wat betreft de instrumenten van het licht – absoluut primitief!
Als ik schilder ben, hoef ik geen chemicus te zijn om duizenden kleuren te krijgen. Maar ik kan nergens een lamp kopen die ik kan schakelen tussen infrarood, rood, oranje, geel, groen, blauw, violet en ultraviolet. Zo'n lamp kan ik niet kopen.
We zijn een primitieve cultuur wat betreft licht. We staan nog maar aan het begin. Dus ik moet de instrumenten maken, en ook de symfonie ermee.
Weet je, toen we voor het eerst het klavier en de piano maakten, en iemand ging zitten om daarop te spelen, zei die niet: "O mijn god, wat een machine!" Het is een machine – best complex eigenlijk – maar het is meer dan dat. Het is iets waardoor emoties vrijelijk kunnen stromen.
Als ik een werk heb, heb ik de hand er niet bij, maar offer ik alleen die op door er volledig en direct emotioneel bij betrokken te zijn. En voor mij is dat een heel krachtige manier. Dus ik heb niets verloren door de hand eruit te halen.
RW : Ik wilde je vragen: wat is er in de loop der jaren geëvolueerd? En ik neem aan dat het helemaal teruggaat tot je eerste ervaringen met licht als kind.
JT : Nou, het soort ervaring waar je het over had, is erg belangrijk voor me geweest. Ik denk dat de beschrijvingen van bijna-doodervaringen, beschrijvingen van lichtverschijnselen in dromen en in de wakende toestand... Ik pretendeer niet een religieuze kunstvorm te hebben, maar ik moet zeggen dat het kunstenaars zijn die vanaf het begin op dat gebied hebben gewerkt. Dus dit is niet een gebied waar we buitengesloten zijn.
Ik denk dat zelfs wanneer je gotische kathedralen bezoekt, waar het licht en de ruimte zo'n ontzag opwekken, wat de kunstenaars hier voor je hebben gemaakt in zekere zin bijna een betere verbinding vormt met dingen die ons te boven gaan dan wat de predikant ook maar kan zeggen. Hoewel muziek dat soms ook echt kan benaderen. Ik denk dat dit een plek is waar kunstenaars altijd bij betrokken zijn geweest.
Het is geen nieuw terrein. Ik hou echt van deze gevoeligheid om op zijn minst in de buurt te komen van hoe we op deze andere manier zien, hoe dit licht wordt ervaren in deze droom, in de meditatie. En ik kan zeggen dat ik deze ervaring maar één keer heb gehad, als kind. Later, in Ierland, had ik het, waar de fysieke situatie waarin ik me bevond, leek op de droom. Dat was echt krachtig.
Als kind was ik in een tuin en de dingen begonnen te leven en te schitteren als een bijna-doodervaring, met mijn ogen open. Toen kwam ik een keer in Ierland met een boot aan, van Fastnet naar Whitehall. Het was doodstil. Er verscheen een zilveren licht dat alles omhulde. Deze ervaring had ik in een bewuste, wakkere toestand.
De meeste ervaringen waar mensen over praten, komen in het algemeen voor in veranderde toestanden die lijken op een droom, of op zijn minst op een dagdroom.
Ik zou graag willen dat de fysieke vorm van mijn licht je tenminste herinnert aan deze andere manier van kijken. Meer kan ik niet doen. Het is vreselijk arrogant om te zeggen dat dit een religieuze kunst is. Maar het is iets dat ons eraan herinnert hoe we zijn wanneer we denken aan dingen die buiten ons bereik liggen.
RW : Je zult merken dat mensen keer op keer resoneren met jouw werk op manieren die hen echt aan dit soort ervaringen doen denken.
JT : Dat klopt. En in die mate denk ik dat dat voor mij een succes is. Maar het is niet mijn licht. Het zijn niet mijn herinneringen die me triggeren. Het zijn die van jou. Die kan alleen voortkomen uit een directe ervaring van jou. Dus dat neemt op de een of andere manier een deel van die afstand tussen jou en mij weg, omdat we hier beiden gelijkwaardig voor staan.
RW : Ja. Ik denk dat het een ervaring is die veel mensen in meer of mindere mate hebben gehad.
JT : Dat weet ik wel zeker.
RW : Ik weet niet wat je daarmee moet, maar het is een belangrijk feit. Ik zeg "belangrijk". Maar als iemand dan zegt: "Nou, waarom is het belangrijk?", dan is het niet zo makkelijk om te zeggen waarom.
JT : Dat is niet aan mij om te zeggen. Het is genoeg voor mij om te zeggen dat de bloem er voor de plant is. Als bijen en bloemisten er ook in geïnteresseerd zijn, prima. Ik hoop iets te maken dat belangrijk voor jou is, maar ik moet iets maken dat belangrijk voor mij is.
Het is niet mijn zaak, of zelfs maar mijn intentie, om op welke manier dan ook jouw smaak te bevestigen. En dat is lastig als mensen aan kunst denken. Mensen denken aan iets wat ze mee naar huis kunnen nemen, dat op de een of andere manier bevestigt wat ze geloven of hoe ze denken – en man, het is niet de taakomschrijving van de kunstenaar om dat te doen. Het is eerder om dat uit te dagen en te verbreden.
Dankzij Kunstenaar Walter Gabrielson Kon Ik Contact Leggen Met James Turrell.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION