アーティストのウォルター・ガブリエルソンのおかげで、ジェームズ・タレルと連絡を取ることができました。ガブリエルソンはタレルのパサデナ出身の旧友で、タレルと同じ

書いたもの―― 『風と砂と星』 、そして『夜間飛行』と『アラスへの飛行』 ――これは想像力を掻き立てる魅力に富んでいます。
飛行中、空間は物理的な境界によってではなく、その空間内の大気や光の現象によって規定されます。空を横切る飛行機雲を見かけることもありますが、その影が空を流れ落ちていくのが見えます。飛行機雲の影です。この美しい影は、実は空間を驚くほど美しく分割しているのです。そして、コックピットに座っている私は、光が物質であり、それが空間を形作るという、別の見方を思い出させるような光景を数多く目にしてきました。
もちろん、他の方法でも可能です。舞台に立つと、フットライトの光が強すぎて観客が見えなくなることがよくあります。観客と同じ建築空間にいるにもかかわらず、見えなくなるのです。つまり、この光が空間を分断するのです。もちろん、照明を暗くすると、太陽が沈むと星が出てくるように、観客も姿を現します。これは比較的近い空間で起こり得ます。光を使って空間を構築したり、視覚を遮断したり、つまり壁で視覚を遮断できるのと同じくらい、視覚を遮断したりすることです。

RW ：どこかで読んだのですが、2層の雲の間を飛んでいて、ジェット機がその雲を突き抜けて飛行機雲を残したという記述がありましたね。「きっと、あんなに美しい空間だったんだろうな」と思いました。

JT ：そうですね、これらは私たちが実際に住んでいた空間です。例えば、メサに住むホピ族や一部の南西インディアンのことを考えてみましょう。彼らは本質的に「空の民」です。ズニ族は自らをこう呼んでいます。アカマには天空の都市があります。ホピ族もまさにそのような状況で暮らしています。彼らは実際に空に住んでいます。確かにチベット人も自分たちが空に住んでいると感じていました。本当にそう感じていたのです。
飛行機に乗ると、空で暮らすようになります。視点が変わります。多くのパイロットは、いわゆる「地上勤務者」を軽蔑します…（笑）…迷路の中で暮らすような人たち、つまり迷路の曲がり角を暗記して学ぶような人たちです。多くの人が初めて飛行機に乗るとき、何百マイルも先まで見渡せるのに、迷子になります。空港が見つからないのです。そして、飛行機の操縦を学ぶ上で、空港を見つけることは重要な機能なのです（笑）。
遠くまで見渡せるようになると、驚くほど自分を見失ってしまうのです。もはや迷路の底にいるわけでもなく、パイロットが言うところの「底の住人」でもありません。これは全く新しい種類の知覚です。例えば、ダイバーになって海に入り、それを体験するのと何ら変わりません。「深淵の歓喜」や「高みの歓喜」を体験するのです。これは実際に起こることです。そして、この知覚の開放は喜びです。
すると、私たちの知覚の多くは飛行には不向きであることに気づきます。特に夕暮れ時に視界が悪く、視界がはっきりしない時はなおさらです。地平線が見えなくなり、私たちの知覚の多くが信頼できなくなるのです。
つまり、私たちがこれまで慣れ親しんできた認識を信用しなくなるということです。パイロットは実際にこれを実践しなければなりません。特に計器飛行ではそうです。夜間飛行はまるでインク壺の中を飛んでいるようなものです。街から離れ、地平線が見えなくなると、農家の小さな光点が星のように見えることがあります。本当に混乱してしまうのです。
最も興味深い出来事の一つは、トレーニング中に起こりました。タホ湖近くのピラミッド湖に降り立った時のことです。全く静かな朝でした。湖面に空の反射が見えました。逆さまに転がってみると、完全に逆さまに見えました。そして、正しい向きで転がってみると、全く同じに見えました。もちろん重力は感じられますが、バレルロールをするときは、その重力をロールに取り込みます。ですから、現実世界に対して、自分が正しい向きで転がっているのか、それとも正しい向きで転がっているのかを常に意識しなければなりません。そこに、反射の美しさがあるのです。

RW : つまり、飛行中には別世界のような瞬間がたくさんあるということですね。

JT : そうですね、それは私たちの世界の中にある世界ですが、光に意識を向けるのと同じように、注意を払うべきものです。私は光を隔離して使いますが、多くの場合、光はそれほど多くありません。アインシュタインでご覧になった作品のように、あまり力を入れすぎないようにしています。一見とてもシンプルな状況ですが、私たちの知覚や、この空気の海との関係性に関わっているのです。

RW : 光が弱まるにつれて現れる 2 つの色の強さを体験して、本当に驚きました。

JT : そして、それは私たちが普段は見ないような極端な色になります。

RW ：本当に素晴らしかったです。あなたの作品は他にサンノゼ美術館でしか見たことがありません。あれは投影された光だったと思います。それにも感動しましたが、別の意味で感動しました。私は光とかなり強い繋がりがあると思っています。それがどこから来たのかは分かりませんが、光に関して非常に強烈な体験をしてきました。いわゆる「死後」の光体験もその一つです。人々が言うように、金色の光があったそうです。私がその時体験したのは、もう二度とあの状態には戻れないのですが、とても極限状態だったのですが、金色の光であり、同時に、様々な感情に満ちていました。光だけでなく、感情も感じられました。その感情は愛だったと言えるでしょう。他に何と呼べばいいのか分かりません。とても、とても、とても力強い体験でした。

JT ：私がやっているこの作品は感情的な作品です。それに疑いの余地はないと思います。

RW : ええ、確かにそう感じます。でも、あなたがそのことについて話す方法は、必ずしもその感情の現実を明らかにしているわけではないと思います。

JT ：そうですね、こういう作品を見るのは珍しいですね。私たちはとても原始的で、光に関する語彙がほとんどありません。それに、照明器具に関しても、本当に原始的ですよね！
画家なら、何千色もの色を表現するのに化学者である必要はありません。でも、赤外線、赤、オレンジ、黄、緑から青、紫、紫外線まで、ダイヤルを回して調整できるライトなんて、どこにでも買えるわけではありません。そんなライトは買えないんです。
私たちは光に関して原始的な文化です。まだ始まったばかりです。ですから、楽器を作るだけでなく、光と交響曲を奏でなければなりません。
ご存知の通り、私たちが初めてクラヴィーアとピアノを作った時、誰かが座って弾いた時、「なんて機械なんだ！」とは言いませんでした。確かに機械です。実に複雑な機械ですが、それだけではありません。感情が自由に表現できるものなのです。
作品を作る時、そこに手は入りません。でも、感情を直接的に表現するために、手だけを犠牲にしています。私にとって、それはとても力強い方法です。だから、手を取り去ったからといって、何も失ったわけではありません。

RW ：お聞きしたいのですが、長年かけて何が進化しましたか？それは、子供の頃の光の体験にまで遡るのではないでしょうか。

JT ：そうですね、あなたがおっしゃったような体験は、私にとって非常に重要でした。臨死体験の描写、夢や覚醒時の光現象の描写など…私は宗教的な芸術を主張するつもりはありませんが、その領域を最初から探求してきた芸術家たちの存在は確かです。ですから、これは私たちがこれまで関わってきた分野ではないのです。
ゴシック様式の大聖堂を訪れると、光と空間が畏敬の念を抱かせる力を持っているように思います。ある意味、アーティストたちがこの場所で私たちのために作り上げたものは、説教者が語るどんな言葉よりも、私たちの超越した何かとのより深い繋がりを感じさせるのです。音楽も時として、まさにその繋がりに近づくことができます。ここは常にアーティストが関わってきた場所だと思います。
これは新しい領域ではありません。少なくとも、私たちがこの別の方法で見ているもの、この夢の中で、瞑想の中でこの光に出会う方法に近づくという感覚が本当に気に入っています。実は、子供の頃に一度だけこの経験をしたことがあります。その後、アイルランドで、自分が置かれた状況の物理的な現実がまるで夢のようだったという経験をしました。あれは本当に強烈でした。
子供の頃、庭にいた時のことです。目を開けていても、まるで臨死体験をしたかのような、生命と輝きを放つものがありました。それから、アイルランドでファストネットからホワイトホールへ向かうボートに乗っていた時のことです。辺りは完全に静まり返っていました。銀色の光がすべてを包み込みました。これは、意識があり、目が覚めている状態で体験したことでした。
人々が語るこうした体験のほとんどは、一般的には夢、あるいは少なくとも白昼夢のような変性状態にあります。
私の光の物質性を通して、せめてこの別の見方を皆さんに思い出してもらいたい。それが私の精一杯の願いです。これを宗教芸術だと言うのは、とんでもない傲慢さです。しかし、この光は、私たちが自分を超えたものについて考えている時の、あのあり方を思い出させてくれるものなのです。

RW : あなたの作品は、人々に何度も、こうした経験を思い出させるような形で共鳴していることに気づかれるのではないでしょうか。

JT ：その通りです。そして、その程度までは、私にとっては成功と言えるでしょう。しかし、それは私の光ではありません。私の記憶が引き起こすものではありません。それはあなたのものです。それは、あなた自身の直接的な経験からしか生まれません。ですから、ある意味では、あなたと私の間の距離がいくらか縮まるのです。なぜなら、私たちは二人とも、この状況に対して平等に立っているからです。

RW : ええ。多くの人が多かれ少なかれ経験していることだと思います。

JT : 実際、それは間違いないと思います。

RW ：それをどう捉えるかは分かりませんが、これは重要な事実です。「重要」とは言いましたが、もし誰かが「では、なぜ重要なのですか？」と尋ねたら、その理由を説明するのは容易ではありません。

JT ：それは私が言うべきことではありません。花は植物のためにある、と言えば十分です。ミツバチや花屋も興味を持ってくれるなら、それでいいんです。皆さんにとって大切なものを作りたいと思っていますが、私にとっても大切なものを作らなければなりません。
あなたの好みを肯定することは、私の仕事ではありませんし、そもそも私の意図でもありません。人々がアートを考える時、それは難しいことです。人々は、自分の信念や考え方を何らかの形で肯定してくれる、持ち帰れるものを考えています。しかし、アーティストの仕事は、そうすることではないのです。むしろ、アーティストの仕事は、それに挑戦し、それを拡張することなのです。