Foi graças Ao Artista Walter Gabrielson Que Consegui Entrar Em Contato Com Jam

escreveu -- Vento, Areia e Estrelas , e Voo Noturno e Voo para Arras -- isto tem um grande apelo imaginativo.
Ao voar, você vê um espaço que é determinado não tanto por limites físicos, mas por fenômenos atmosféricos e de luz dentro dele. Já vi rastros de condensação cruzando o céu e sua sombra projetada no horizonte. Essa bela sombra divide o espaço de uma maneira incrível. E assim, sentado lá em cima, nesta cabine, vi tantas coisas que me lembraram dessa outra forma de ver, onde a luz é a matéria-prima e cria o espaço.
Claro que também pode acontecer de outras maneiras. Quando você está no palco, muitas vezes há tanta luz dos refletores que você não consegue ver a plateia. Mesmo estando no mesmo espaço arquitetônico que o público, você não os vê. E assim, essa luz divide o espaço. É claro que, se você diminuir essas luzes, a plateia aparece, assim como as estrelas aparecem quando o sol se põe. Isso pode acontecer em espaços relativamente pequenos, esse uso da luz para construir espaço ou para delimitar a visão — na medida em que se pode delimitar a visão com uma parede.

RW : Lembro-me de ter lido em algum lugar que você descreveu um voo entre duas camadas de nuvens, e um jato atravessou-as, deixando um rastro de condensação entre elas. E eu pensei: "Deve ter sido um lugar tão bonito para se estar."

JT : Bem, esses são espaços que habitamos. Penso, por exemplo, nos Hopi e em alguns dos índios do sudoeste, que vivem nos planaltos. Eles são essencialmente "povo do céu", como os Zuni se autodenominam. A cidade do céu fica em Acama. E os Hopi também vivem nessa situação. Eles realmente vivem no céu. Certamente os tibetanos sentiam que viviam no céu. Eles realmente sentiam isso.
Agora você começa a viver no céu quando voa. E é uma perspectiva diferente. Muitos pilotos são bastante desdenhosos com o que chamam de "pilotos de solo"... [risos]... e pessoas que vivem no labirinto, onde você aprende quase que memorizando as curvas. Muitas pessoas, quando voam pela primeira vez - você consegue enxergar a centenas de quilômetros de distância - se perdem. Sabe, elas não conseguem encontrar o aeroporto. E quando você aprende a voar, encontrar o aeroporto é uma função importante [risos].
É surpreendente como você pode se perder quando consegue enxergar tão longe. Você não está mais perdido no labirinto, não está mais no que os pilotos chamariam de "morador do fundo do mar". É um novo tipo de percepção. É como se você se tornasse um mergulhador e entrasse no mar, e experimentasse isso. Você sente o "êxtase das profundezas". Você sente o "êxtase das alturas". É algo que realmente acontece. E é uma alegria — essa expansão da percepção.
Então você descobre que existem muitas maneiras pelas quais percebemos o mundo que não são boas para voar, especialmente quando a visibilidade é baixa ao entardecer, quando as coisas não estão claramente definidas. Você começa a perder a noção do horizonte. É nesse momento que muitas das nossas percepções não são confiáveis.
Então, na verdade, você aprende a não confiar na forma como aprendemos a perceber as coisas. Os pilotos precisam fazer isso, especialmente em voos por instrumentos. Voar à noite é como voar dentro de um tinteiro. Quando você se afasta da cidade e não tem horizonte, os pequenos pontos de luz das casas de fazenda podem, às vezes, parecer estrelas. Você pode ficar realmente confuso.
Um dos momentos mais interessantes que vivi aconteceu durante meu treinamento. Eu estava sobrevoando o Lago Pyramid, perto de Tahoe, numa manhã absolutamente calma. Eu conseguia ver o reflexo do céu na água. Dei uma cambalhota de cabeça para baixo e a imagem parecia perfeita. Dei uma cambalhota de volta para cima e a imagem continuava a mesma. Claro, você sente a gravidade, mas quando faz um giro de 360 ​​graus, você incorpora essa gravidade ao movimento. Então, você precisa se lembrar se está com a parte de cima para cima ou para baixo em relação ao mundo real. Há essa beleza no reflexo.

RW : Então, existem muitos momentos no voo que são completamente diferentes.

JT : Bem, é um mundo dentro do nosso mundo, mas é algo a que devemos prestar atenção, assim como na orientação pela luz. Eu uso a luz isolando-a, e muitas vezes em pequena quantidade. Tento fazer isso sem exageros, como na obra que você viu no Einstein's, que aparentemente é uma situação muito simples, mas tem algo a ver com a nossa percepção e a nossa relação com este oceano de ar.

RW : Achei realmente surpreendente presenciar a intensidade das duas cores que se desenvolveram à medida que a luz diminuía.

JT : E ​​chega a ser uma cor extrema que normalmente não vemos.

RW : Eu achei simplesmente incrível, de verdade. A única outra obra sua que vi está no Museu de Arte de San Jose. Acho que é uma projeção de luz. E também me tocou, mas de uma forma diferente. Acho que tenho uma relação bastante forte com a luz. Não sei bem de onde vem, mas tive experiências muito intensas com a luz, incluindo a chamada experiência de luz "após a morte". Existe uma luz dourada, como as pessoas relatam. E o que eu experimentei com isso, e não consigo realmente voltar a descrever... é um estado tão extremo, mas era uma luz dourada e, ao mesmo tempo, repleta de sentimento. Não era só a luz, mas também o sentimento. Eu diria que o sentimento era amor. Não sei como descrever de outra forma. Foi uma experiência muito, muito poderosa.

JT : Este trabalho que eu faço é um trabalho emocional. Não acho que haja qualquer dúvida disso.

RW : Sim. Certamente sinto isso, mas acho que a forma como você fala sobre isso nem sempre revela a realidade da parte emocional da questão.

JT : Bem, é incomum ver esse tipo de trabalho. Somos muito primitivos e temos um vocabulário muito limitado em termos de luz. E também, em termos de instrumentos de luz, absolutamente primitivos!
Se eu sou pintor, não preciso ser químico para obter milhares de cores. Mas não posso simplesmente ir a uma loja e comprar uma lâmpada que me permita ajustar a intensidade da luz, passando por infravermelho, vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, violeta e ultravioleta. Não existe uma lâmpada assim à venda.
Somos uma cultura primitiva em termos de luz. Estamos apenas começando. Portanto, preciso criar os instrumentos, assim como compor a sinfonia com eles.
Sabe, quando criamos o cravo e o piano, e alguém se sentou para tocá-los, não disse: "Meu Deus, que máquina!" É uma máquina — bastante complexa, na verdade — mas é mais do que isso. É algo através do qual a emoção pode fluir livremente.
Quando estou trabalhando em uma obra, não tenho a mão nela, mas sacrifico apenas isso em troca de um envolvimento emocional direto e completo. E para mim, essa é uma forma muito poderosa. Portanto, não perdi nada ao eliminar a mão.

RW : Eu ia te perguntar: ao longo dos anos, o que evoluiu? E suponho que isso remonte às suas primeiras experiências com a luz quando criança.

JT : Bem, o tipo de experiência de que você falou tem sido muito importante para mim. Acho que as descrições de experiências de quase morte, descrições de fenômenos luminosos em sonhos e na vigília... Não pretendo ter uma arte religiosa, mas devo dizer que foram os artistas que exploraram esse território desde o início. Portanto, não é uma área da qual tenhamos nos afastado.
Acho que mesmo quando entramos em catedrais góticas, onde a luz e o espaço têm o poder de inspirar admiração, de certa forma, o que os artistas criaram para nós neste lugar representa uma conexão com algo que transcende a nossa compreensão, quase tão profunda quanto qualquer discurso religioso. Embora a música, por vezes, também consiga alcançar esse nível. Penso que este é um lugar onde os artistas sempre estiveram envolvidos.
Não é um território novo. Eu realmente gosto dessa sensibilidade de, pelo menos, se aproximar de como vemos dessa outra maneira, de como essa luz é encontrada nesse sonho, na meditação. E posso dizer que só tive essa experiência uma vez, quando criança. Depois, na Irlanda, tive outra, onde a fisicalidade da situação em que eu estava era como um sonho. Isso foi realmente poderoso.
Quando criança, eu estava num jardim e as coisas ganharam vida e uma luminosidade que me proporcionou uma experiência quase mortal, mesmo de olhos abertos. Depois, certa vez, na Irlanda, eu estava vindo de barco de Fastnet em direção a Whitehall. Estava tudo absolutamente calmo. Uma luz prateada surgiu e banhou tudo. Essa foi uma experiência que tive em estado de vigília consciente.
A maioria dessas experiências que as pessoas relatam geralmente se refere a estados alterados de consciência, semelhantes a um sonho ou, pelo menos, a um devaneio.
Gostaria que a fisicalidade da minha luz ao menos lhe lembrasse dessa outra forma de ver. É o melhor que posso fazer. Seria uma arrogância terrível dizer que isto é arte religiosa. Mas é algo que nos lembra de como somos quando pensamos em coisas que nos transcendem.

RW : Você deve perceber que, repetidamente, as pessoas se identificam com seu trabalho de maneiras que realmente as fazem lembrar desse tipo de experiência.

JT : É verdade. E, nesse sentido, suponho que seja um sucesso para mim. Mas não é a minha luz. Não são as minhas lembranças que a desencadeiam. São as suas. Isso só pode vir de uma experiência direta sua. Então, de certa forma, isso diminui um pouco a distância entre nós, porque ambos estamos diante disso, em igualdade de condições.

RW : Sim. Acho que é uma experiência que muitas pessoas já tiveram, em maior ou menor grau.

JT : Tenho certeza disso, na verdade.

RW : Não sei o que se faz com isso, mas é um fato importante. Digo "importante". Mas aí, se alguém pergunta: "Bem, por que isso é importante?", explicar o porquê não é tão fácil.

JT : Não cabe a mim dizer. Basta-me dizer que a flor é para a planta. Se as abelhas e os floristas também se interessarem por ela, ótimo. Espero criar algo que seja importante para vocês, mas preciso criar algo que seja importante para mim.
Não é da minha alçada, nem mesmo minha intenção, afirmar o seu gosto. E isso é complicado quando as pessoas pensam em arte. Elas pensam em algo que possam levar para casa, que de alguma forma confirme suas crenças ou sua maneira de pensar — ​​e, francamente, não é essa a função do artista. Pelo contrário, seu papel é desafiar e expandir esses limites.