Nhờ nghệ sĩ Walter Gabrielson mà tôi có thể liên lạc được với James Turrell. G

đã viết-- Gió, Cát và Sao , và Chuyến bay đêm và Chuyến bay tới Arras —tác phẩm này có sức hấp dẫn trí tưởng tượng rất lớn.
Khi bạn bay, bạn sẽ thấy không gian được xác định không nhiều bởi các giới hạn vật lý, mà bởi các hiện tượng khí quyển và ánh sáng trong không gian. Đôi khi tôi thấy một vệt khói máy bay xuyên qua bầu trời, nơi bạn có thể thấy bóng của nó hạ xuống bầu trời, bóng của vệt khói máy bay. Cái bóng tuyệt đẹp này thực sự chia cắt không gian theo một cách đáng kinh ngạc. Và vì vậy, đối với tôi, ngồi trên đó trong buồng lái này, tôi đã thấy rất nhiều thứ gợi cho tôi nhớ đến cách nhìn khác này, nơi ánh sáng là vật chất và điều này tạo nên không gian.
Tất nhiên, nó cũng có thể theo những cách khác. Khi bạn đứng trên sân khấu, bạn thường có quá nhiều ánh sáng từ đèn chiếu đến nỗi bạn không thể nhìn thấy khán giả. Mặc dù bạn đang ở trong cùng một không gian kiến ​​trúc với khán giả, nhưng bạn không nhìn thấy họ. Và vì vậy, ánh sáng này phân chia không gian. Tất nhiên, nếu bạn làm mờ những ánh sáng này, khán giả sẽ xuất hiện giống như những ngôi sao xuất hiện khi mặt trời lặn. Điều này có thể xảy ra ở những không gian khá gần, việc sử dụng ánh sáng này để xây dựng không gian hoặc để kết thúc tầm nhìn - nhiều như bạn có thể kết thúc tầm nhìn bằng một bức tường.

RW : Tôi nhớ đã đọc ở đâu đó rằng anh mô tả cảnh bay giữa hai lớp mây và một chiếc máy bay phản lực đâm xuyên qua để lại một vệt khói giữa hai lớp mây này. Và tôi nghĩ, "đó hẳn là một không gian tuyệt đẹp để ở."

JT : Vâng, đây là những không gian mà chúng ta đang sinh sống. Tôi nghĩ ví dụ như người Hopi và một số người Tây Nam Ấn Độ, những người sống trên các cao nguyên. Về cơ bản, họ là "người trên trời", như người Zuni tự gọi mình. Thành phố trên trời ở Acama. Và người Hopi cũng sống trong hoàn cảnh đó. Họ thực sự sống trên bầu trời. Chắc chắn người Tây Tạng cảm thấy họ đang sống trên bầu trời. Họ thực sự cảm thấy như vậy.
Bây giờ bạn bắt đầu sống trên bầu trời khi bạn bay. Và đó là một góc nhìn khác. Nhiều phi công khá chế giễu những gì họ gọi là "ground pounders" ... [cười]... và những người sống trong mê cung, nơi bạn học gần như bằng cách ghi nhớ các khúc cua trong mê cung. Nhiều người, khi họ mới bay - bạn có thể nhìn thấy hàng trăm dặm - bị lạc. Bạn biết đấy, họ không thể tìm thấy sân bay. Và khi bạn học bay, việc tìm thấy sân bay là một chức năng quan trọng [cười].
Thật ngạc nhiên khi bạn có thể đánh mất chính mình khi bạn có thể nhìn xa đến vậy. Bạn không còn ở dưới mê cung nữa, không còn là thứ mà các phi công gọi là "người ở dưới đáy". Đây là một loại nhận thức mới. Nó không khác gì, nếu bạn trở thành thợ lặn và đi xuống biển, và trải nghiệm điều đó. Bạn sẽ có được "sự phấn khích của vực sâu". Bạn sẽ có được "sự phấn khích của đỉnh cao". Đó là điều thực sự xảy ra. Và đó là một niềm vui - sự mở ra của nhận thức.
Sau đó, bạn thấy có nhiều cách chúng ta nhận thức không tốt cho việc bay, đặc biệt là khi bạn có tầm nhìn vào lúc chạng vạng khi mọi thứ không được xác định rõ ràng. Bạn bắt đầu mất đường chân trời. Đây là lúc nhiều nhận thức mà chúng ta có không thể tin cậy được.
Vì vậy, bạn thực sự học được cách không tin tưởng vào cách chúng ta đã học để nhận thức. Các phi công thực sự phải làm điều này, đặc biệt là đối với chuyến bay theo thiết bị. Chuyến bay đêm giống như bay trong một lọ mực. Khi bạn rời xa thành phố, và bạn không có đường chân trời, những chấm sáng nhỏ từ các trang trại đôi khi có thể trông giống như các vì sao. Bạn thực sự có thể bị nhầm lẫn.
Một trong những khoảnh khắc thú vị nhất của tôi xảy ra khi tôi đang tập luyện. Tôi đã đi xuống hồ Pyramid gần Tahoe, và đó là một buổi sáng hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi có thể thấy hình ảnh phản chiếu của bầu trời trên hồ. Tôi lộn ngược người xuống, và trông nó hoàn hảo khi lộn ngược. Tôi lộn ngược người lên, và trông nó cũng giống hệt vậy. Tất nhiên, bạn có thể cảm thấy trọng lực, nhưng khi bạn thực hiện một cú lộn thùng, bạn đưa trọng lực đó vào cú lộn. Vì vậy, bạn phải nhớ xem bạn đang lộn ngược người lên hay lộn ngược người xuống so với thế giới thực. Có vẻ đẹp của sự phản chiếu này.

RW : Vậy thì có nhiều khoảnh khắc trong chuyến bay mang tính thế giới khác biệt.

JT : Vâng, đó là một thế giới trong thế giới của chúng ta, nhưng đó là điều cần chú ý, giống như khi định hướng theo ánh sáng. Tôi sử dụng ánh sáng bằng cách cô lập nó, và thường không quá nhiều. Tôi cố gắng làm điều đó mà không cần dùng sức, như trong tác phẩm bạn đã xem ở Einsteins, có vẻ là một tình huống rất đơn giản, nhưng nó có liên quan đến nhận thức và mối quan hệ của chúng ta với đại dương không khí này.

RW : Tôi thực sự thấy ngạc nhiên khi chứng kiến ​​cường độ của hai màu sắc phát triển khi ánh sáng giảm dần.

JT : Và nó trở thành một màu sắc cực kỳ đặc biệt mà chúng ta thường không thấy.

RW : Tôi chỉ nghĩ rằng nó thật tuyệt vời, thực sự. Tác phẩm duy nhất khác của anh mà tôi từng thấy là ở Bảo tàng nghệ thuật San Jose. Tôi nghĩ đó là ánh sáng chiếu rọi. Và tôi cũng bị ảnh hưởng bởi điều đó, nhưng theo một cách khác. Tôi nghĩ rằng tôi có mối quan hệ khá mạnh mẽ với ánh sáng. Tôi không chắc nó đến từ đâu, nhưng tôi đã có những trải nghiệm rất mãnh liệt với ánh sáng bao gồm cả cái gọi là trải nghiệm ánh sáng "sau khi chết". Có một ánh sáng vàng, như mọi người kể lại. Và những gì tôi đã trải qua với điều đó, và tôi thực sự không thể quay lại với nó - đó là một trạng thái cực đoan, nhưng đó là ánh sáng vàng và đồng thời cũng tràn đầy cảm xúc. Đó không chỉ là ánh sáng, mà còn là cảm xúc. Tôi muốn nói rằng cảm xúc đó là tình yêu. Tôi không biết phải gọi nó là gì nữa. Đó là một trải nghiệm rất, rất mạnh mẽ.

JT : Công việc mà tôi làm là công việc mang tính cảm xúc. Tôi không nghĩ có bất kỳ nghi ngờ nào về điều đó.

RW : Đúng vậy. Tôi chắc chắn cảm thấy như vậy, nhưng tôi nghĩ cách bạn nói về nó không phải lúc nào cũng bộc lộ được thực tế của cảm xúc trong đó.

JT : Vâng, thật bất thường khi thấy loại công việc này. Chúng ta rất thô sơ và có rất ít vốn từ vựng về ánh sáng. Và cũng vậy, về mặt các công cụ của ánh sáng - hoàn toàn thô sơ!
Nếu tôi là một họa sĩ, tôi không cần phải là một nhà hóa học để có được hàng ngàn màu sắc. Nhưng tôi không thể đi xuống và mua một chiếc đèn ở bất cứ đâu mà tôi có thể chuyển từ hồng ngoại, đỏ, cam, vàng, lục sang lam, tím và sang cực tím. Tôi không thể mua một chiếc đèn như vậy.
Chúng ta là một nền văn hóa nguyên thủy về mặt ánh sáng. Chúng ta chỉ mới bắt đầu. Vì vậy, tôi phải làm nhạc cụ, cũng như tạo ra bản giao hưởng với nó.
Bạn biết đấy, khi chúng tôi lần đầu tiên tạo ra đàn clavier và đàn piano, và ai đó ngồi xuống chơi chúng, họ không nói, "Ôi trời, một cỗ máy tuyệt vời!" Đó là một cỗ máy - thực sự khá phức tạp - nhưng nó còn hơn thế nữa. Đó là thứ mà cảm xúc có thể đến một cách tự do.
Khi tôi có một tác phẩm, nó không có bàn tay, nhưng tôi chỉ hy sinh điều đó để tham gia hoàn toàn theo cách cảm xúc trực tiếp. Và đối với tôi, đó là một cách rất mạnh mẽ. Vì vậy, tôi không mất gì khi lấy bàn tay ra.

RW : Tôi định hỏi anh- Qua nhiều năm, điều gì đã tiến hóa? Và tôi cho rằng nó phải quay ngược lại tận những trải nghiệm ban đầu của anh về ánh sáng khi còn nhỏ.

JT : Vâng, loại trải nghiệm mà bạn đang nói đến rất quan trọng đối với tôi. Tôi nghĩ rằng những mô tả về trải nghiệm cận tử, những mô tả về hiện tượng ánh sáng trong giấc mơ và khi thức dậy... Tôi không cho rằng mình có nghệ thuật tôn giáo, nhưng tôi phải nói rằng, chính các nghệ sĩ đã làm việc trong lĩnh vực đó ngay từ đầu. Vì vậy, đây không phải là đấu trường mà chúng ta đã thoát ra.
Tôi nghĩ rằng ngay cả khi bạn đi vào các nhà thờ gothic, nơi ánh sáng và không gian có cách tạo ra sự kính sợ, thì theo một cách nào đó, những gì các nghệ sĩ đã tạo ra cho bạn ở nơi này gần như là một kết nối tốt hơn với những thứ vượt ra ngoài chúng ta hơn bất cứ điều gì mà nhà thuyết giáo có thể nói. Mặc dù đôi khi, âm nhạc thực sự có thể tiếp cận điều đó. Tôi nghĩ đây là nơi mà các nghệ sĩ luôn tham gia.
Đây không phải là lãnh địa mới. Tôi thực sự thích sự nhạy cảm này, ít nhất là gần với cách chúng ta nhìn theo cách khác, cách ánh sáng này được gặp trong giấc mơ này, trong thiền định. Và tôi có thể nói, tôi chỉ có trải nghiệm này một lần, khi còn nhỏ. Sau đó, ở Ireland, tôi đã có nó, nơi mà tính vật lý của tình huống tôi đang ở giống như giấc mơ. Điều đó thực sự mạnh mẽ.
Khi còn nhỏ, tôi đã ở ngoài vườn, và mọi thứ trở nên sống động và rực rỡ như trải nghiệm cận tử, với đôi mắt mở. Rồi một lần, ở Ireland, tôi đi thuyền từ Fastnet đến Whitehall. Trời hoàn toàn tĩnh lặng. Một luồng sáng bạc xuất hiện và bao trùm mọi thứ. Đây là trải nghiệm tôi có được trong trạng thái tỉnh táo, có ý thức.
Hầu hết những trải nghiệm mà mọi người nói đến thường ở trạng thái thay đổi giống như một giấc mơ, hoặc ít nhất là giống như một giấc mơ giữa ban ngày.
Tôi muốn tính vật lý của ánh sáng của tôi ít nhất cũng nhắc nhở bạn về cách nhìn khác này. Đó là điều tốt nhất tôi có thể làm. Thật là ngạo mạn khi nói rằng đây là một nghệ thuật tôn giáo. Nhưng nó là thứ nhắc nhở chúng ta về cách chúng ta đang là khi chúng ta nghĩ về những thứ vượt ra ngoài chúng ta.

RW : Bạn phải thấy rằng, hết lần này đến lần khác, mọi người thực sự đồng cảm với tác phẩm của bạn theo cách thực sự gợi cho họ nhớ đến những trải nghiệm như thế này.

JT : Đúng vậy. Và ở mức độ đó, tôi cho rằng đó là thành công đối với tôi. Nhưng đó không phải là ánh sáng của tôi. Đó không phải là ký ức của tôi để kích hoạt. Chúng là của bạn. Điều đó chỉ có thể đến từ trải nghiệm trực tiếp của bạn. Vì vậy, theo một cách nào đó, xóa bỏ một số khoảng cách giữa bạn và tôi, bởi vì cả hai chúng ta đều đứng trước điều này, bình đẳng.

RW : Đúng vậy. Tôi nghĩ đây là trải nghiệm mà nhiều người đã từng trải qua ở một mức độ nào đó.

JT : Thực ra, tôi chắc chắn về điều đó.

RW : Tôi không biết người ta làm gì với điều đó, nhưng đó là một sự thật quan trọng. Tôi nói "quan trọng". Nhưng sau đó, nếu ai đó nói, "vâng, tại sao nó lại quan trọng?" Để nói tại sao thì không dễ dàng.

JT : Tôi không có quyền nói. Tôi chỉ cần nói rằng hoa là dành cho cây. Nếu ong và người bán hoa cũng quan tâm đến nó thì tốt. Tôi hy vọng sẽ làm ra thứ gì đó quan trọng với bạn, nhưng tôi phải làm ra thứ gì đó quan trọng với tôi.
Đó không phải là việc của tôi, hay thậm chí là ý định của tôi, theo bất kỳ cách nào, khẳng định sở thích của bạn. Và đó là một điều khó khăn khi mọi người nghĩ về nghệ thuật. Mọi người đang nghĩ về thứ gì đó họ có thể mang về nhà, theo một cách nào đó, khẳng định những gì họ tin tưởng, hoặc cách họ nghĩ - và trời ơi, đó không phải là mô tả công việc của nghệ sĩ để làm điều đó. Nếu có bất cứ điều gì, đó là thách thức điều đó và mở rộng nó.