C'est grâce à l'artiste Walter Gabrielson Que j'ai Pu Entrer En Co

a écrit : Vent, Sable et Étoiles , Vol de nuit et Vol vers Arras — cela a un grand attrait imaginatif.
En vol, on voit l'espace, déterminé non pas tant par des limites physiques, mais par des phénomènes atmosphériques et lumineux. J'ai parfois vu une traînée de condensation traverser le ciel, et son ombre, l'ombre de la traînée, se projeter vers le ciel. Cette magnifique ombre divise l'espace de façon étonnante. Et donc, pour moi, assis là-haut dans ce cockpit, j'ai vu tant de choses qui m'ont rappelé cette autre façon de voir, où la lumière est la matière et crée l'espace.
Bien sûr, c'est possible aussi d'autres manières. Sur scène, la lumière des rampes est souvent si intense qu'on ne voit pas le public. Même si l'on se trouve dans le même espace architectural que le public, on ne le voit pas. Cette lumière divise donc l'espace. Bien sûr, si on tamise ces lumières, le public apparaît comme les étoiles au coucher du soleil. Cela peut se produire dans des espaces relativement proches, cette utilisation de la lumière pour construire l'espace ou pour mettre fin à la vision – tout comme on peut le faire avec un mur.

RW : Je me souviens avoir lu quelque part que vous décriviez un vol entre deux couches nuageuses, et qu'un avion les avait traversées en laissant une traînée de condensation entre elles. Et je me suis dit : « Ça devait être un endroit magnifique. »

JT : Eh bien, ce sont des espaces que nous habitons. Je pense par exemple aux Hopis et à certains Indiens du Sud-Ouest, qui vivent sur les mesas. Ce sont essentiellement des « gens du ciel », comme les Zuni se surnomment eux-mêmes. Cité céleste à Acama. Et les Hopis vivent aussi dans ce contexte. Ils vivent réellement dans le ciel. Les Tibétains avaient certainement le sentiment de vivre dans le ciel. Ils le ressentaient vraiment.
Maintenant, on commence à vivre dans le ciel quand on vole. Et c'est une perspective différente. Beaucoup de pilotes se moquent de ceux qu'ils appellent les « patrouilleurs de terrain »… [rires]… et de ceux qui vivent dans le labyrinthe, où l'on apprend presque en mémorisant les virages. Beaucoup de gens, lors de leur premier vol – on voit à des centaines de kilomètres – se perdent. Ils ne trouvent pas l'aéroport. Et quand on apprend à voler, trouver l'aéroport est une fonction importante [rires].
C'est surprenant de voir à quel point on peut se perdre en voyant si loin. On n'est plus dans un labyrinthe, on n'est plus ce que les pilotes appelleraient « un habitant du fond ». C'est une nouvelle forme de perception. Ce n'est pas différent de ce que l'on ressent lorsqu'on devient plongeur et qu'on plonge en mer. On ressent le « ravissement des profondeurs ». On ressent le « ravissement des hauteurs ». C'est quelque chose qui se produit. Et c'est une joie – cette ouverture de la perception.
On découvre alors que nos perceptions sont souvent néfastes pour le vol, surtout au crépuscule, lorsque la visibilité est faible et que les choses ne sont pas clairement définies. On commence à perdre l'horizon. C'est alors que nombre de nos perceptions deviennent incertaines.
On apprend donc à ne plus se fier à notre perception. Les pilotes doivent faire cela, surtout pour le vol aux instruments. Voler de nuit, c'est comme voler dans un encrier. Quand on s'éloigne de la ville et qu'il n'y a pas d'horizon, les petits points lumineux des fermes peuvent parfois ressembler à des étoiles. On peut vraiment s'y perdre.
L'un des moments les plus intéressants que j'ai vécus s'est produit lors d'un entraînement. Je suis descendu au-dessus du lac Pyramid, près de Tahoe, par un matin absolument calme. Je pouvais voir le reflet du ciel dans le lac. J'ai fait un tonneau, et c'était parfait. J'ai fait un tonneau à l'endroit, et c'était exactement pareil. Bien sûr, on ressent la gravité, mais quand on fait un tonneau, on intègre cette gravité au tonneau. Il faut donc se rappeler si on est à l'endroit ou à l'endroit par rapport au monde réel. Il y a cette beauté du reflet.

RW : Il y a donc de nombreux moments dans le vol qui sont à des années-lumière.

JT : Eh bien, c'est un monde dans notre monde, mais il faut y prêter attention, tout comme l'orientation vers la lumière. J'utilise la lumière en l'isolant, et souvent en petite quantité. J'essaie de le faire sans alourdir, comme dans la pièce que vous avez vue aux Einsteins, qui est une situation apparemment très simple, mais qui a un rapport avec notre perception et notre relation à cet océan d'air.

RW : J’ai trouvé vraiment surprenant de ressentir l’intensité des deux couleurs qui se développaient à mesure que la lumière diminuait.

JT : Et cela devient une couleur extrême que nous ne voyons pas normalement.

RW : J'ai vraiment trouvé ça incroyable. La seule autre œuvre que j'ai vue est au Musée d'art de San José. Je crois que c'est une projection de lumière. Et ça m'a touché aussi, mais d'une manière différente. J'ai un lien assez fort avec la lumière. Je ne sais pas vraiment d'où ça vient, mais j'ai vécu des expériences très intenses avec elle, notamment ce qu'on appelle l'expérience de la lumière « après la mort ». Il y a une lumière dorée, comme on le dit. Et ce que j'ai vécu avec ça, et je n'arrive pas vraiment à y revenir, c'est un état tellement extrême, mais c'était une lumière dorée et, en même temps, c'était plein d'émotion. Ce n'était pas seulement la lumière, c'était aussi une émotion. Je dirais que cette émotion était de l'amour. Je ne sais pas comment l'appeler autrement. C'était une expérience très, très puissante.

JT : Ce travail que je fais est un travail émotionnel. Je ne pense pas qu'il y ait le moindre doute là-dessus.

RW : Oui. Je le ressens certainement, mais je pense que la façon dont vous en parlez ne révèle pas toujours la réalité de ce sentiment.

JT : C'est rare de voir ce genre de travail. Nous sommes très primitifs et avons très peu de vocabulaire en matière de lumière. Et puis, en matière d'instruments de lumière, c'est absolument primitif !
Si je suis peintre, je n'ai pas besoin d'être chimiste pour obtenir des milliers de couleurs. Mais je ne peux pas acheter une lampe qui me permette de passer de l'infrarouge, du rouge, de l'orange, du jaune, du vert au bleu, au violet et à l'ultraviolet. Je ne peux pas acheter une lampe comme celle-là.
Nous sommes une culture primitive en matière de lumière. Nous n'en sommes qu'à nos débuts. Je dois donc fabriquer les instruments, ainsi que la symphonie qui les accompagne.
Vous savez, quand nous avons créé le clavier et le piano, et que quelqu'un s'est assis pour en jouer, il ne s'est pas dit : « Oh mon Dieu, quelle machine ! » C'est une machine – assez complexe, en réalité – mais c'est plus que ça. C'est un instrument par lequel l'émotion peut jaillir, librement.
Quand j'ai une œuvre, elle n'a pas de main, mais je ne sacrifie que cela en m'impliquant pleinement et directement dans mes émotions. Et pour moi, c'est une manière très puissante. Je n'ai donc rien perdu en retirant ma main.

RW : J'allais vous demander : qu'est-ce qui a évolué au fil des ans ? Et je suppose que cela doit remonter à vos premières expériences de lumière, enfant.

JT : Eh bien, le genre d'expérience dont vous parliez a été très important pour moi. Je pense que les descriptions d'expériences de mort imminente, les descriptions de phénomènes lumineux dans le rêve et à l'état de veille… Je ne prétends pas avoir un art religieux, mais je dois dire que ce sont des artistes qui ont travaillé sur ce terrain dès le début. Ce n'est donc pas un domaine que nous avons quitté.
Je pense que même lorsqu'on entre dans des cathédrales gothiques, où la lumière et l'espace suscitent un tel émerveillement, ce que les artistes ont créé pour vous ici est, d'une certaine manière, une connexion plus profonde avec ce qui nous dépasse que tout ce que peut dire un prédicateur. Même si la musique, parfois, peut aussi s'en approcher. Je pense que c'est un lieu où les artistes ont toujours été impliqués.
Ce n'est pas nouveau. J'aime beaucoup cette sensibilité qui permet au moins de se rapprocher de notre vision, de la façon dont cette lumière est rencontrée dans ce rêve, dans la méditation. Et je peux dire que je n'ai vécu cette expérience qu'une seule fois, enfant. Puis, plus tard, en Irlande, je l'ai vécue, où la réalité physique de la situation était comparable à celle du rêve. C'était vraiment puissant.
Enfant, j'étais dans un jardin, et les choses ont pris vie et une splendeur qui m'ont fait penser à une expérience de mort imminente, les yeux ouverts. Puis, un jour, en Irlande, j'arrivais en bateau du Fastnet à Whitehall. Tout était absolument immobile. Une lumière argentée est apparue, baignant tout. J'ai vécu cette expérience en état de conscience, d'éveil.
La plupart de ces expériences dont les gens parlent sont généralement des états altérés qui ressemblent à un rêve, ou du moins, à une rêverie.
J'aimerais que la matérialité de ma lumière vous rappelle au moins cette autre façon de voir. C'est le mieux que je puisse faire. C'est une arrogance terrible de dire que c'est un art religieux. Mais c'est quelque chose qui nous rappelle cette façon d'être lorsque nous pensons à des choses qui nous dépassent.

RW : Vous devez constater que, maintes et maintes fois, les gens résonnent avec votre travail d’une manière qui leur rappelle vraiment ce genre d’expériences.

JT : C'est vrai. Et dans cette mesure, je suppose que c'est une réussite pour moi. Mais ce n'est pas ma lumière. Ce ne sont pas mes souvenirs qui déclenchent ces souvenirs. Ce sont les vôtres. Cela ne peut venir que d'une expérience directe de votre part. Donc, d'une certaine manière, cela atténue une partie de cette distance entre vous et moi, car nous sommes tous deux confrontés à cela, sur un pied d'égalité.

RW : Oui. Je pense que c’est une expérience que beaucoup de gens ont vécue à un degré ou à un autre.

JT : J'en suis sûr, en fait.

RW : Je ne sais pas ce qu'on en pense, mais c'est un fait important. Je dis « important ». Mais si quelqu'un demande : « Pourquoi est-ce important ? » ...

JT : Ce n'est pas à moi de le dire. Il me suffit de dire que la fleur est pour la plante. Si les abeilles et les fleuristes s'y intéressent aussi, tant mieux. J'espère créer quelque chose qui compte pour vous, mais je dois créer quelque chose qui compte pour moi.
Ce n'est pas mon rôle, ni même mon intention, de défendre vos goûts. Et c'est difficile quand on pense à l'art. On pense à quelque chose qu'on peut emporter chez soi, qui, d'une certaine manière, confirme ses convictions ou sa façon de penser – et, oh là là, ce n'est pas le rôle d'un artiste. Au contraire, c'est de remettre cela en question et de l'élargir.