Berkat Seniman Walter Gabrielson, Saya Dapat Menghubungi James Turrell. Gabrie

menulis-- Angin, Pasir, dan Bintang , dan Penerbangan Malam dan Penerbangan ke Arras —ini memiliki daya tarik imajinatif yang hebat.
Saat Anda terbang, Anda melihat ruang yang ditentukan bukan oleh batasan fisik, tetapi oleh fenomena atmosfer dan cahaya di dalam ruang. Kadang-kadang saya melihat jejak kondensasi yang melintasi langit di mana Anda dapat melihat bayangannya turun melalui langit, bayangan jejak kondensasi. Bayangan yang indah ini sebenarnya membagi ruang dengan cara yang menakjubkan. Jadi bagi saya, yang duduk di kokpit ini, saya telah melihat begitu banyak hal yang mengingatkan saya pada cara pandang lain ini, di mana cahaya adalah material dan ini menciptakan ruang.
Tentu saja bisa juga dengan cara lain. Saat Anda berdiri di panggung, Anda sering kali mendapat begitu banyak cahaya dari lampu sorot sehingga Anda tidak dapat melihat penonton. Meskipun Anda berada di ruang arsitektur yang sama dengan penonton, Anda tidak melihat mereka. Jadi, cahaya ini membagi ruang. Tentu saja, jika Anda meredupkan lampu-lampu ini, penonton akan terlihat seperti bintang-bintang yang muncul saat matahari terbenam. Hal ini dapat terjadi di ruang yang agak dekat, penggunaan cahaya ini untuk membangun ruang, atau untuk mengakhiri penglihatan—sebagaimana Anda dapat mengakhiri penglihatan dengan dinding.

RW : Saya ingat membaca di suatu tempat di mana Anda menggambarkan terbang di antara dua lapisan awan dan sebuah jet menerobos meninggalkan jejak kondensasi di antara kedua lapisan ini. Dan saya berpikir, "pasti itu tempat yang sangat indah untuk dikunjungi."

JT : Ya, ini adalah tempat yang memang kami huni. Misalnya, saya pikir suku Hopi dan sebagian suku Indian Barat Daya, yang tinggal di dataran tinggi. Mereka pada dasarnya adalah "orang langit," sebutan suku Zuni untuk diri mereka sendiri. Kota langit di Acama. Suku Hopi juga hidup dalam situasi itu. Mereka benar-benar tinggal di langit. Tentu saja orang Tibet merasa bahwa mereka tinggal di langit. Mereka benar-benar merasakannya.
Sekarang Anda mulai hidup di langit saat Anda terbang. Dan itu adalah perspektif yang berbeda. Banyak pilot agak mengejek apa yang mereka sebut, "ground pounders" ... [tertawa] ... dan orang-orang yang hidup di labirin, di mana Anda belajar hampir dengan menghafal belokan di labirin. Banyak orang, saat pertama kali terbang - Anda dapat melihat ratusan mil - tersesat. Anda tahu, mereka tidak dapat menemukan bandara. Dan saat Anda belajar terbang, menemukan bandara adalah fungsi penting [tertawa].
Sungguh mengherankan bagaimana Anda bisa kehilangan diri sendiri ketika Anda bisa melihat sejauh itu. Anda tidak lagi berada di dalam labirin, tidak lagi seperti yang disebut pilot, "penghuni dasar laut." Ini adalah jenis persepsi baru. Tidak ada bedanya dengan, katakanlah, jika Anda menjadi penyelam dan masuk ke laut, dan mengalaminya. Anda mendapatkan "kenikmatan dari kedalaman." Anda mendapatkan "kenikmatan dari ketinggian." Itu adalah sesuatu yang memang terjadi. Dan itu adalah kegembiraan-terbukanya persepsi ini.
Lalu Anda menemukan banyak cara kita memandang yang tidak baik untuk terbang, terutama saat Anda memperoleh jarak pandang di senja hari ketika segala sesuatunya tidak jelas. Anda mulai kehilangan cakrawala. Inilah saat banyak persepsi yang kita miliki tidak dapat dipercaya.
Jadi Anda benar-benar belajar untuk tidak memercayai cara kita belajar untuk memahami. Pilot benar-benar harus melakukan ini, terutama untuk penerbangan instrumen. Penerbangan malam seperti terbang di kolam tinta. Ketika Anda menjauh dari kota, dan Anda tidak memiliki cakrawala, titik-titik cahaya kecil dari rumah-rumah pertanian terkadang dapat terlihat seperti bintang-bintang. Anda benar-benar dapat menjadi bingung.
Salah satu momen paling menarik yang pernah saya alami adalah saat saya berlatih. Saya turun ke danau Pyramid dekat Tahoe, dan pagi itu benar-benar sunyi. Saya bisa melihat pantulan langit di danau. Saya berguling terbalik, dan tampak terbalik sempurna. Saya berguling dengan sisi kanan ke atas, dan tampak sama saja. Tentu saja, Anda bisa merasakan gravitasi, tetapi saat Anda berguling dengan gaya barrel roll, Anda membawa gravitasi itu ke dalam gerakan berguling. Jadi, Anda harus ingat apakah Anda berada di sisi kanan ke atas, atau sisi kanan ke bawah dalam kaitannya dengan dunia nyata. Ada keindahan pantulan ini.

RW : Jadi ada banyak momen dalam penerbangan yang sangat berbeda.

JT : Ya, itu adalah dunia di dalam dunia kita, tetapi itu adalah sesuatu yang perlu diperhatikan, seperti halnya dalam orientasi terhadap cahaya. Saya menggunakan cahaya dengan mengisolasinya, dan seringkali tidak terlalu banyak. Saya mencoba melakukannya tanpa campur tangan yang kuat, seperti dalam karya yang Anda lihat di Einstein yang tampaknya merupakan situasi yang sangat sederhana, tetapi itu ada hubungannya dengan persepsi kita dan hubungan kita dengan lautan udara ini.

RW : Saya sungguh terkejut saat merasakan intensitas kedua warna yang berkembang saat cahaya berkurang.

JT : Dan itu menjadi warna ekstrem yang biasanya tidak kita lihat.

RW : Saya pikir itu sungguh menakjubkan. Satu-satunya karya Anda yang pernah saya lihat ada di Museum Seni San Jose. Saya rasa itu adalah cahaya yang diproyeksikan. Dan saya juga tersentuh olehnya, tetapi dengan cara yang berbeda. Saya rasa saya memiliki hubungan yang cukup kuat dengan cahaya. Saya tidak yakin dari mana asalnya, tetapi saya memiliki pengalaman yang sangat intens dengan cahaya termasuk apa yang disebut pengalaman cahaya "setelah kematian". Ada cahaya keemasan, seperti yang dilaporkan orang-orang. Dan apa yang saya alami dengan itu, dan saya tidak dapat mengingatnya lagi--itu adalah kondisi yang sangat ekstrem, tetapi itu adalah cahaya keemasan dan juga, pada saat yang sama, penuh dengan perasaan. Itu bukan hanya cahaya, tetapi juga perasaan. Saya akan mengatakan perasaan itu adalah cinta. Saya tidak tahu harus menyebutnya apa lagi. Itu adalah pengalaman yang sangat, sangat kuat.

JT : Pekerjaan yang saya lakukan ini adalah pekerjaan yang emosional. Saya rasa tidak ada keraguan tentang itu.

RW : Ya. Saya tentu merasakannya, tetapi menurut saya cara Anda membicarakannya tidak selalu menunjukkan realitas perasaan itu.

JT : Wah, jarang sekali melihat karya seperti ini. Kita sangat primitif dan hanya punya sedikit kosakata tentang cahaya. Dan juga, tentang instrumen cahaya—sangat primitif!
Jika saya seorang pelukis, saya tidak perlu menjadi ahli kimia untuk mendapatkan ribuan warna. Namun, saya tidak bisa pergi ke suatu tempat dan membeli lampu yang dapat mengubah warna inframerah, merah, jingga, kuning, hijau menjadi biru, ungu, dan ultraviolet. Saya tidak dapat membeli lampu seperti itu.
Kita adalah budaya primitif dalam hal cahaya. Kita baru saja mulai. Jadi saya harus membuat instrumen, serta membuat simfoni dengannya.
Anda tahu, ketika kami pertama kali membuat clavier dan piano, dan seseorang duduk untuk memainkannya, mereka tidak berkata, "Ya Tuhan, mesin yang luar biasa!" Itu adalah mesin yang cukup rumit, sebenarnya, tetapi lebih dari itu. Itu adalah sesuatu yang dapat menyalurkan emosi dengan bebas.
Ketika saya memiliki sebuah karya, karya itu tidak memiliki tangan, tetapi saya mengorbankan hal itu dengan terlibat sepenuhnya secara emosional secara langsung. Dan bagi saya, itu adalah cara yang sangat ampuh. Jadi, saya tidak kehilangan apa pun dengan menyingkirkan tangan itu.

RW : Saya ingin bertanya kepada Anda. Selama bertahun-tahun, apa yang telah berevolusi? Dan saya kira itu pasti kembali ke pengalaman awal Anda dengan cahaya saat masih kecil.

JT : Nah, pengalaman seperti yang Anda bicarakan itu sangat penting bagi saya. Saya pikir deskripsi tentang pengalaman mendekati kematian, deskripsi fenomena cahaya dalam mimpi, dan saat terjaga... Saya tidak berpura-pura memiliki seni religius, tetapi harus saya katakan, para senimanlah yang menggarap wilayah itu sejak awal. Jadi ini bukan arena yang sudah lama kita tinggalkan.
Saya pikir bahkan ketika Anda masuk ke katedral gotik, di mana cahaya dan ruang memiliki cara untuk menimbulkan rasa kagum, bahwa, dengan cara tertentu, apa yang telah dibuat oleh para seniman untuk Anda di tempat ini hampir merupakan hubungan yang lebih baik dengan hal-hal di luar diri kita daripada apa pun yang dapat dikatakan oleh pendeta. Meskipun musik, kadang-kadang, benar-benar dapat mendekati itu juga. Saya pikir ini adalah tempat di mana para seniman selalu terlibat.
Ini bukan hal baru. Saya sangat menyukai kepekaan ini, setidaknya mendekati cara kita melihat dengan cara lain, bagaimana cahaya ini ditemukan dalam mimpi ini, dalam meditasi. Dan saya dapat mengatakan, saya hanya mengalaminya sekali, saat masih anak-anak. Kemudian, di Irlandia saya mengalaminya, di mana fisik situasi yang saya alami seperti mimpi. Itu sangat hebat.
Saya berada di taman saat saya masih kecil, dan segala sesuatunya menjadi hidup dan bercahaya seperti pengalaman mendekati kematian, dengan mata terbuka. Kemudian suatu kali, di Irlandia, saya datang dengan perahu dari Fastnet menuju Whitehall. Suasananya benar-benar sunyi. Cahaya perak muncul dan menyinari segalanya. Ini adalah pengalaman yang saya alami dalam keadaan sadar dan terjaga.
Sebagian besar pengalaman yang dibicarakan orang-orang umumnya berada dalam kondisi yang berubah, seperti mimpi, atau paling tidak, seperti lamunan di siang bolong.
Saya ingin agar fisik cahaya saya setidaknya mengingatkan Anda tentang cara pandang yang lain ini. Itulah yang terbaik yang dapat saya lakukan. Sungguh kesombongan yang mengerikan untuk mengatakan bahwa ini adalah seni religius. Namun, ini adalah sesuatu yang mengingatkan kita tentang cara kita saat kita memikirkan hal-hal di luar diri kita.

RW : Anda pasti menemukan bahwa, berulang kali, orang-orang benar-benar teresonansi dengan pekerjaan Anda dalam cara yang benar-benar mengingatkan mereka akan pengalaman semacam ini.

JT : Itu benar. Dan sejauh itu saya kira itu adalah keberhasilan bagi saya. Namun, itu bukan cahaya saya. Itu bukan ingatan saya yang memicunya. Itu adalah ingatan Anda. Itu hanya bisa datang dari pengalaman langsung Anda. Jadi, dengan cara tertentu, itu menghilangkan sebagian jarak antara Anda dan saya, karena kita berdua berdiri di hadapan ini, secara setara.

RW : Ya. Saya rasa itu adalah pengalaman yang pernah dialami banyak orang, dalam taraf tertentu.

JT : Sebenarnya, saya yakin akan hal itu.

RW : Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan itu, tetapi itu adalah fakta penting. Saya katakan "penting." Tetapi, jika seseorang berkata, "nah, mengapa itu penting?" Mengatakan mengapa tidaklah mudah.

JT : Bukan urusan saya untuk mengatakannya. Cukup bagi saya untuk mengatakan bahwa bunga itu untuk tanaman. Jika lebah dan penjual bunga juga tertarik, tidak apa-apa. Saya berharap dapat membuat sesuatu yang penting bagi Anda, tetapi saya harus membuat sesuatu yang penting bagi saya.
Bukan urusan saya, atau bahkan niat saya untuk, dengan cara apa pun, menegaskan selera Anda. Dan itu hal yang sulit ketika orang berpikir tentang seni. Orang-orang memikirkan sesuatu yang dapat mereka bawa pulang, yang dengan cara tertentu, menegaskan apa yang mereka yakini, atau bagaimana mereka berpikir - dan wah, itu bukan tugas seniman untuk melakukan itu. Sebaliknya, tugasnya adalah menantang itu, dan mengembangkannya.