Fue Gracias Al Artista Walter Gabrielson Que Pude Contactar Con James Turrell.

escribió-- Viento, arena y estrellas , y Vuelo nocturno y Vuelo a Arras —esto tiene un gran atractivo imaginativo.
Al volar, ves un espacio determinado no tanto por las limitaciones físicas, sino por los fenómenos atmosféricos y luminosos que lo rodean. A veces he visto una estela de condensación que atraviesa el cielo, y se puede ver su sombra descender a través del cielo, la sombra de la estela. Esta hermosa sombra divide el espacio de una manera asombrosa. Así que, sentado en esta cabina, he visto tantas cosas que me han recordado esta otra forma de ver, donde la luz es el material y esto crea el espacio.
Claro que también puede ocurrir de otras maneras. Cuando estás en el escenario, a menudo hay tanta luz de las candilejas que no puedes ver al público. Aunque estés en el mismo espacio arquitectónico que el público, no lo ves. Y así, esta luz divide el espacio. Claro que, si atenúas estas luces, el público sale como salen las estrellas al ponerse el sol. Esto puede ocurrir en espacios bastante cercanos, este uso de la luz para construir espacio o para limitar la visión, tanto como se puede limitar la visión con una pared.

RW : Recuerdo haber leído en alguna parte que describiste un vuelo entre dos capas de nubes y un avión a reacción que las atravesó dejando una estela de condensación entre ellas. Y pensé: «Debió ser un espacio precioso».

JT : Bueno, estos son espacios que sí habitamos. Pienso, por ejemplo, en los hopis y algunos indígenas del suroeste que viven en las mesetas. Son esencialmente "gente del cielo", como se llaman a sí mismos los zuni. Ciudad del cielo en Acama. Y los hopis también viven en esa situación. De hecho, viven en el cielo. Ciertamente, los tibetanos sentían que vivían en el cielo. Realmente lo sentían.
Ahora empiezas a vivir en el cielo cuando vuelas. Y es una perspectiva diferente. Muchos pilotos se burlan bastante de lo que llaman "machacadores de tierra"... [risas]... y de la gente que vive en el laberinto, donde aprendes casi memorizando las curvas del laberinto. Mucha gente, al volar por primera vez (se puede ver a cientos de kilómetros), se pierde. Ya sabes, no encuentran el aeropuerto. Y cuando aprendes a volar, encontrar el aeropuerto es una función importante [risas].
Es sorprendente cómo puedes perderte cuando puedes ver tan lejos. Ya no estás en el laberinto, ya no eres lo que los pilotos llamarían "un habitante del fondo". Este es un nuevo tipo de percepción. Es como, por ejemplo, si te conviertes en buceador y te adentras en el mar y experimentas eso. Sientes el "éxtasis de las profundidades". Sientes el "éxtasis de las alturas". Es algo que ocurre. Y es una alegría: esta apertura de la percepción.
Entonces, descubres que hay muchas maneras en que percibimos que no son buenas para volar, especialmente cuando hay visibilidad al anochecer, cuando las cosas no están claramente definidas. Empiezas a perder el horizonte. Es entonces cuando muchas de nuestras percepciones no son fiables.
Así que, de hecho, aprendes a desconfiar de cómo hemos aprendido a percibir. Los pilotos tienen que hacerlo, sobre todo para el vuelo por instrumentos. El vuelo nocturno es como volar en un tintero. Cuando te alejas de la ciudad y no tienes horizonte, los pequeños puntos de luz de las granjas a veces pueden parecer estrellas. Puedes llegar a confundirte.
Uno de los momentos más interesantes que viví ocurrió mientras entrenaba. Bajé sobre el lago Pyramid, cerca de Tahoe, y era una mañana absolutamente tranquila. Podía ver el reflejo del cielo en el lago. Giré boca abajo, y se veía perfecto boca abajo. Giré boca arriba, y se veía igual. Claro, puedes sentir la gravedad, pero al hacer un tonel, la llevas al tonel. Así que tienes que recordar si estás boca arriba o boca abajo en relación con el mundo real. Hay una belleza en el reflejo.

RW : Así que hay muchos momentos en el vuelo que son un mundo aparte.

JT : Bueno, es un mundo dentro de nuestro mundo, pero es algo a lo que prestar atención, al igual que al orientarse hacia la luz. Utilizo la luz aislándola, y a menudo no en exceso. Intento hacerlo sin ser excesivamente brusco, como en la pieza que viste en Einsteins, que parece una situación muy simple, pero sí tiene algo que ver con nuestra percepción y nuestra relación con este océano de aire.

RW : Me sorprendió, realmente, experimentar la intensidad de los dos colores que se desarrollaron a medida que la luz disminuía.

JT : Y llega a ser un color extremo que normalmente no vemos.

RW : Me pareció increíble, de verdad. La única otra pieza tuya que he visto está en el Museo de Arte de San José. Creo que es luz proyectada. Y eso también me conmovió, pero de una manera diferente. Creo que tengo una relación bastante fuerte con la luz. No estoy seguro de dónde vino, pero he tenido experiencias muy intensas con ella, incluyendo la llamada experiencia de la luz "después de la muerte". Hay una luz dorada, como dicen. Y lo que experimenté con ella, y realmente no puedo volver a eso, es un estado tan extremo, pero era una luz dorada y, al mismo tiempo, estaba lleno de sentimiento. No era solo luz, sino también sentimiento. Diría que el sentimiento era amor. No sé cómo llamarlo de otra manera. Fue una experiencia muy, muy poderosa.

JT : Este trabajo que hago es un trabajo emocional. No creo que haya ninguna duda al respecto.

RW : Sí. Ciertamente lo siento, pero creo que la forma en que hablas de ello no siempre revela la realidad de la parte sentimental.

JT : Bueno, es inusual ver este tipo de trabajo. Somos muy primitivos y tenemos muy poco vocabulario sobre la luz. Y también, en cuanto a los instrumentos de luz, ¡absolutamente primitivos!
Si fuera pintor, no necesitaría ser químico para obtener miles de colores. Pero no podría comprar una luz en cualquier lugar que me permitiera cambiar de infrarrojos, rojo, naranja, amarillo, verde a azul, violeta y ultravioleta. No podría comprar una luz así.
Somos una cultura primitiva en cuanto a la luz. Apenas estamos empezando. Así que tengo que fabricar los instrumentos, además de componer la sinfonía con ellos.
Sabes, cuando creamos el clave y el piano, y alguien se sentó a tocarlos, no dijo: "¡Dios mío, qué máquina!". Es una máquina —bastante compleja, la verdad—, pero es más que eso. Es algo a través de lo cual la emoción puede fluir libremente.
Cuando tengo una obra, no me interesa la mano, pero solo sacrifico eso al involucrarme plenamente de forma emocional directa. Y para mí, es una forma muy poderosa. Así que no he perdido nada al retirar la mano.

RW : Iba a preguntarte: ¿Qué ha evolucionado con los años? Y supongo que se remonta a tus primeras experiencias con la luz cuando eras niño.

JT : Bueno, el tipo de experiencia del que hablabas ha sido muy importante para mí. Creo que las descripciones de experiencias cercanas a la muerte, las descripciones de fenómenos luminosos en el sueño y en la vigilia... No pretendo tener un arte religioso, pero debo decir que son artistas que trabajaron ese territorio desde el principio. Así que este es un ámbito del que no hemos estado fuera.
Creo que incluso al visitar catedrales góticas, donde la luz y el espacio tienen una capacidad tal para inspirar asombro, lo que los artistas han creado para ti en este lugar es, en cierto modo, una conexión más profunda con lo que nos trasciende que cualquier cosa que pueda decir el predicador. Aunque la música, a veces, también puede acercarse a eso. Creo que este es un lugar donde los artistas siempre han estado involucrados.
No es algo nuevo. Me gusta mucho esta sensibilidad de, al menos, acercarme a cómo vemos de esta otra manera, cómo se encuentra esta luz en este sueño, en la meditación. Y puedo decir que solo tuve esta experiencia una vez, de niño. Luego, más tarde, en Irlanda, la experimenté; la realidad física de la situación en la que me encontraba era como el sueño. Fue realmente poderoso.
De niño, estaba en un jardín, y todo cobraba vida y una luminosidad que era como una experiencia cercana a la muerte, con los ojos abiertos. Una vez, en Irlanda, iba en barco desde Fastnet hacia Whitehall. Reinaba un silencio absoluto. Una luz plateada apareció y lo bañó todo. Esta fue una experiencia que tuve en un estado consciente y despierto.
La mayoría de estas experiencias de las que habla la gente generalmente ocurren en estados alterados que son como un sueño, o al menos, como una ensoñación.
Me gustaría que la fisicalidad de mi luz al menos les recordara esta otra forma de ver. Es lo mejor que puedo hacer. Es una arrogancia terrible decir que esto es un arte religioso. Pero es algo que nos recuerda cómo somos cuando pensamos en cosas que nos trascienden.

RW : Debes descubrir que, una y otra vez, la gente se identifica con tu trabajo de maneras que realmente les recuerdan este tipo de experiencias.

JT : Es cierto. Y hasta cierto punto, supongo que es un éxito para mí. Pero no es mi luz. No son mis recuerdos los que deben despertarse. Son tuyos. Eso solo puede provenir de una experiencia directa tuya. Así que, de alguna manera, eso elimina parte de esa distancia entre tú y yo, porque ambos nos encontramos ante esto, en igualdad de condiciones.

RW : Sí. Creo que es una experiencia que muchas personas han tenido en un grado u otro.

JT : De eso estoy seguro, en realidad.

RW : No sé qué hacer con eso, pero es un hecho importante. Digo "importante". Pero entonces, si alguien pregunta: "Bueno, ¿por qué es importante?", no es fácil decir por qué.

JT : No me corresponde decirlo. Me basta con decir que la flor es para la planta. Si a las abejas y a los floristas también les interesa, bien. Espero crear algo que sea importante para ti, pero tengo que crear algo que sea importante para mí.
No es mi asunto, ni siquiera mi intención, afirmar de ninguna manera su gusto. Y eso es algo difícil cuando la gente piensa en arte. Piensan en algo que puedan llevarse a casa, que de alguna manera reafirme sus creencias o su forma de pensar, y vaya, no es la descripción del trabajo del artista hacer eso. En todo caso, es desafiarlo y expandirlo.