Fu Grazie all'artista Walter Gabrielson Che Riuscii a Entrare in Contatto

scrisse : Vento, sabbia e stelle , Volo notturno e Volo ad Arras , opere di grande fascino immaginativo.
Mentre voli, vedi uno spazio che non è determinato tanto dai confini fisici, quanto dai fenomeni atmosferici e luminosi al suo interno. A volte ho visto una scia di condensazione che attraversava il cielo e di cui si poteva vedere l'ombra scendere, l'ombra della scia. Questa bellissima ombra in realtà divide lo spazio in modo sorprendente. E così, seduto lassù in questa cabina di pilotaggio, ho visto così tante cose che mi hanno ricordato quest'altro modo di vedere, dove la luce è la materia e crea lo spazio.
Certo, può succedere anche in altri modi. Quando si è sul palco, spesso si ha così tanta luce proveniente dalla ribalta che non si riesce a vedere il pubblico. Anche se ci si trova nello stesso spazio architettonico del pubblico, non lo si vede. E quindi questa luce divide lo spazio. Naturalmente, se si abbassano le luci, il pubblico emerge proprio come le stelle al tramonto. Questo può accadere in spazi piuttosto ravvicinati, questo uso della luce per costruire spazio o per interrompere la visione – per quanto si possa interrompere la visione con un muro.

RW : Ricordo di aver letto da qualche parte che descrivevi un volo tra due strati di nuvole e un aereo che li attraversava lasciando una scia di condensazione tra i due strati. E ho pensato: "Dev'essere stato uno spazio così bello".

JT : Beh, questi sono spazi che abitiamo. Penso ad esempio agli Hopi e ad alcuni indiani del sud-ovest, che vivono sulle mesa. Sono essenzialmente "gente del cielo", come si definiscono gli Zuni. La città del cielo ad Acama. E anche gli Hopi vivono in quella situazione. Vivono effettivamente nel cielo. Di certo i tibetani sentivano di vivere nel cielo. Lo sentivano davvero.
Ora, quando voli, inizi a vivere nel cielo. Ed è una prospettiva diversa. Molti piloti sono piuttosto sprezzanti verso quelli che chiamano "ground pounders"... [ride]... e verso le persone che vivono nel labirinto, dove impari quasi memorizzando le curve. Molti, quando volano per la prima volta – lo sguardo si perde per centinaia di chilometri – si perdono. Sai, non riescono a trovare l'aeroporto. E quando impari a volare, trovare l'aeroporto è una funzione importante [ride].
È sorprendente come ci si possa perdere quando si riesce a vedere così lontano. Non si è più immersi in un labirinto, non si è più quello che i piloti chiamerebbero "un abitante del fondo". Questo è un nuovo tipo di percezione. Non è diverso da, per esempio, diventare un subacqueo e immergersi in mare, e provare quell'esperienza. Si prova il "rapimento delle profondità". Si prova il "rapimento delle altezze". È qualcosa che accade davvero. Ed è una gioia: questa apertura della percezione.
Poi scopri che ci sono molti modi in cui percepiamo cose che non sono adatte al volo, soprattutto quando la visibilità aumenta al crepuscolo, quando le cose non sono chiaramente definite. Si inizia a perdere l'orizzonte. È in questo momento che molte delle nostre percezioni non sono più affidabili.
Così impari a non fidarti di come abbiamo imparato a percepire. I piloti devono farlo, soprattutto per il volo strumentale. Il volo notturno è come volare in un calamaio. Quando ti allontani dalla città e non hai orizzonte, i piccoli puntini di luce delle fattorie possono, a volte, sembrare stelle. Puoi davvero confonderti.
Uno dei momenti più interessanti che mi sia capitato è stato durante l'allenamento. Sono sceso sopra il lago Pyramid, vicino a Tahoe, ed era una mattina assolutamente immobile. Potevo vedere il riflesso del cielo nel lago. Mi sono girato a testa in giù, e sembrava perfetto capovolto. Mi sono girato con il busto dritto, e sembrava identico. Certo, si può percepire la gravità, ma quando si esegue un avvitamento, si assorbe quella gravità nel rollio. Quindi bisogna ricordare se si è con il busto dritto in su o con il busto dritto in giù rispetto al mondo reale. C'è questa bellezza del riflesso.

RW : Ci sono molti momenti nel volo che sono un mondo a parte.

JT : Beh, è ​​un mondo dentro il nostro mondo, ma è qualcosa a cui prestare attenzione, proprio come nell'orientarsi verso la luce. Uso la luce isolandola, e spesso in quantità limitata. Cerco di farlo senza esagerare, come nell'opera che hai visto agli Einstein, che è apparentemente una situazione molto semplice, ma ha a che fare con la nostra percezione e il nostro rapporto con questo oceano d'aria.

RW : Mi ha davvero colpito l'intensità dei due colori che si sviluppavano man mano che la luce diminuiva.

JT : E ​​diventa un colore estremo che normalmente non vediamo.

RW : Ho pensato fosse semplicemente incredibile, davvero. L'unica altra tua opera che ho visto è al San Jose Museum of Art. Credo sia luce proiettata. E anche quello mi ha toccato, ma in un modo diverso. Credo di avere un rapporto piuttosto forte con la luce. Non so bene da dove provenga, ma ho avuto esperienze molto intense con la luce, inclusa la cosiddetta esperienza di luce "dopo la morte". C'è una luce dorata, come si dice. E quello che ho sperimentato con quella, e non riesco proprio a ricordarlo, è uno stato così estremo, ma era una luce dorata e allo stesso tempo piena di sentimento. Non era solo la luce, ma anche un sentimento. Direi che il sentimento era amore. Non so come altro chiamarlo. È stata un'esperienza molto, molto potente.

JT : Il mio lavoro è un lavoro emozionale. Non credo ci siano dubbi al riguardo.

RW : Sì. Certamente lo sento, ma credo che il modo in cui ne parli non sempre riveli la realtà del sentimento in sé.

JT : Beh, è ​​insolito vedere questo tipo di lavoro. Siamo molto primitivi e abbiamo pochissimo vocabolario in termini di luce. E anche per quanto riguarda gli strumenti di illuminazione, siamo assolutamente primitivi!
Se fossi un pittore, non avrei bisogno di essere un chimico per ottenere migliaia di colori. Ma non potrei andare a comprare una lampada da qualche parte che mi permetta di passare dall'infrarosso, al rosso, all'arancione, al giallo, al verde, al blu, al viola e all'ultravioletto. Non potrei comprare una lampada del genere.
Siamo una cultura primitiva in termini di luce. Siamo solo agli inizi. Quindi devo creare gli strumenti, oltre a creare la sinfonia con essi.
Sapete, quando abbiamo realizzato per la prima volta il clavicembalo e il pianoforte, e qualcuno si è seduto a suonarli, non ha detto: "Oh mio Dio, che macchina!". È una macchina, piuttosto complessa, in realtà, ma è più di questo. È qualcosa attraverso cui le emozioni possono emergere, liberamente.
Quando ho un'opera, non c'è la mano, ma sacrifico solo quella per essere pienamente coinvolto emotivamente e direttamente. E per me è un modo molto potente. Quindi, non ho perso nulla togliendo la mano.

RW : Stavo per chiederti: cosa si è evoluto nel corso degli anni? E suppongo che risalga alle tue prime esperienze con la luce da bambino.

JT : Beh, il tipo di esperienza di cui parlavi è stato molto importante per me. Credo che le descrizioni delle esperienze di pre-morte, le descrizioni dei fenomeni luminosi nel sogno e nella veglia... Non pretendo di avere un'arte religiosa, ma devo dire che sono artisti che hanno lavorato su quel territorio fin dall'inizio. Quindi non è un ambito da cui siamo rimasti fuori.
Penso che anche quando si entra nelle cattedrali gotiche, dove la luce e lo spazio hanno un tale potere di suscitare stupore, in un certo senso ciò che gli artisti hanno creato per noi in questo luogo rappresenti quasi una connessione migliore con ciò che ci trascende, più di qualsiasi cosa possa dire un predicatore. Anche se la musica, a volte, può davvero avvicinarsi a questo. Credo che questo sia un luogo in cui gli artisti sono sempre stati coinvolti.
Non è un territorio nuovo. Mi piace molto questa sensibilità, che mi permette almeno di avvicinarmi a come vediamo in quest'altro modo, a come questa luce si incontra in questo sogno, nella meditazione. E posso dire di aver avuto quest'esperienza solo una volta, da bambino. Poi, più tardi, in Irlanda, l'ho avuta, dove la fisicità della situazione in cui mi trovavo era come il sogno. È stato davvero potente.
Da bambino ero in giardino e le cose assunsero una vita e una luminosità che erano come un'esperienza di pre-morte, a occhi aperti. Poi, una volta, in Irlanda, stavo arrivando in barca da Fastnet verso Whitehall. C'era un silenzio assoluto. Una luce argentea si fece strada e inondò ogni cosa. Questa fu un'esperienza che vissi in stato di veglia e di coscienza.
La maggior parte delle esperienze di cui le persone parlano si verificano in genere in stati alterati simili a un sogno o, quantomeno, a un sogno ad occhi aperti.
Vorrei che la fisicità della mia luce vi ricordasse almeno quest'altro modo di vedere. È il meglio che posso fare. È una terribile arroganza dire che questa è un'arte religiosa. Ma è qualcosa che ci ricorda il modo in cui siamo quando pensiamo a cose che vanno oltre noi.

RW : Devi scoprire che, ripetutamente, le persone entrano in sintonia con il tuo lavoro in modi che ricordano loro davvero questo genere di esperienze.

JT : È vero. E in un certo senso suppongo che sia un successo per me. Ma non è la mia luce. Non sono i miei ricordi a scatenare la cosa. Sono i tuoi. Questo può derivare solo da un'esperienza diretta da parte tua. Quindi, in un certo senso, questo elimina un po' di quella distanza tra me e te, perché entrambi ci troviamo di fronte a questo, allo stesso modo.

RW : Sì. Penso che sia un'esperienza che molte persone hanno vissuto, in un modo o nell'altro.

JT : In realtà ne sono sicuro.

RW : Non so cosa se ne faccia, ma è un fatto importante. Dico "importante". Ma poi, se qualcuno chiede: "Beh, perché è importante?", dire il perché non è così facile.

JT : Non spetta a me dirlo. Mi basta dire che il fiore è per la pianta. Se anche api e fioristi sono interessati, va bene. Spero di realizzare qualcosa di importante per te, ma devo realizzare qualcosa di importante per me.
Non sono affari miei, né è mia intenzione, in alcun modo, affermare il vostro gusto. E questa è una cosa difficile quando si pensa all'arte. Le persone pensano a qualcosa da portare a casa, che in qualche modo affermi ciò in cui credono o il loro modo di pensare – e ragazzi, non è compito dell'artista farlo. Semmai, è sfidare questo e ampliarlo.