När man flyger ser man ett utrymme som inte så mycket bestäms av fysiska begränsningar, utan av atmosfäriska och ljusa fenomen inom utrymmet. Jag har ibland sett en kondensstrimma som går genom himlen där man kan se dess skugga komma ner genom himlen, kondensstrimmans skugga. Denna vackra skugga delar faktiskt upp utrymmet på ett fantastiskt sätt. Så för mig, sittande där uppe i den här cockpiten, har jag sett så många saker som påminde mig om detta andra sätt att se, där ljus är materialet och detta skapar utrymmet.
Naturligtvis kan det ske på andra sätt också. När man står på scenen har man ofta så mycket ljus från rampljuset att man inte kan se publiken. Även om man befinner sig i samma arkitektoniska rum som publiken ser man dem inte. Och så delar detta ljus upp rummet. Om man dimmar dessa lampor kommer publiken fram precis som stjärnorna kommer fram när solen går ner. Detta kan hända i ganska nära utrymmen, denna användning av ljus för att bygga rum, eller för att avsluta synen – lika mycket som man kan avsluta synen med en vägg.
RW : Jag minns att du läste någonstans där du beskrev hur jag flög mellan två molnlager och hur en jetstråle slog igenom och lämnade en kondensstrimma mellan dessa två lager. Och jag tänkte: "Det måste ha varit en så vacker plats att vara i."
JT : Ja, det här är platser vi faktiskt bor i. Jag tänker till exempel på hopierna och några av sydvästindianerna, som bor på mesorna. De är i huvudsak "himmelsfolk", som zunierna kallar sig själva. Himmelsstaden vid Acama. Och även hopierna lever i den situationen. De lever faktiskt i himlen. Tibetanerna kände verkligen att de levde i himlen. De kände verkligen det.
Nu börjar man leva i himlen när man flyger. Och det är ett annat perspektiv. Många piloter är ganska hånfulla mot vad de kallar "markpundsflygare" ... [skratt] ... och människor som lever i labyrinten, där man lär sig nästan genom att memorera svängarna i labyrinten. Många människor, när de först flyger – man kan se hundratals mil på avstånd – går vilse. De kan inte hitta flygplatsen. Och när man lär sig att flyga är det en viktig funktion att hitta flygplatsen [skratt].
Det är förvånande hur man kan förlora sig själv när man kan se så långt. Man är inte längre nere i labyrinten, inte längre vad piloter skulle kalla "en bottenbo". Detta är en ny typ av uppfattning. Det är inte annorlunda än om man, säg, blir dykare och ger sig ut i havet och upplever det. Man får "djupets hänryckning". Man får "höjdernas hänryckning". Det är något som faktiskt inträffar. Och det är en glädje – denna öppnande av uppfattningen.
Sedan hittar man många sätt vi uppfattar saker på som inte är bra för flygning, särskilt när man har sikt i skymningen när saker inte är tydligt definierade. Man börjar förlora horisonten. Det är då många av de uppfattningar vi har inte kan litas på.
Så man lär sig faktiskt att inte lita på hur vi har lärt oss att uppfatta. Piloter måste faktiskt göra detta, särskilt för instrumentflygning. Nattflygning är som att flyga i en bläckkälla. När man kommer bort från staden och inte har någon horisont kan de små ljusprickarna från bondgårdarna ibland se ut som stjärnorna. Man kan bli riktigt förvirrad.
En av de mest intressanta tillfällena jag upplevde var när jag tränade. Jag kom ner över Pyramid Lake nära Tahoe, och det var en helt stilla morgon. Jag kunde se himlens reflektion i sjön. Jag rullade upp och ner, och det såg perfekt upp och ner ut. Jag rullade rätt sida upp, och det såg precis likadant ut. Naturligtvis kan man känna gravitationen, men när man gör en barrel roll tar man med sig den gravitationen in i rullningen. Så man måste komma ihåg om man är rätt sida upp eller rätt sida ner i förhållande till verkligheten. Det finns denna skönhet i reflektionen.
RW : Så det finns många ögonblick inom flygning som är en värld för sig.
JT : Ja, det är en värld inom vår värld, men det är något att vara uppmärksam på, precis som när man orienterar sig mot ljus. Jag använder ljus genom att isolera det, och ofta inte särskilt mycket av det. Jag försöker göra det utan hårdhänt hand, som i den artikel du såg hos Einsteins, som till synes är en mycket enkel situation, men den har något att göra med vår uppfattning och vår relation till detta lufthav.

RW : Jag tyckte det var verkligen häpnadsväckande att uppleva intensiteten hos de två färgerna som utvecklades när ljuset minskade.
JT : Och det blir en extrem färg som vi normalt inte ser.
RW : Jag tyckte bara att det var fantastiskt, verkligen. Det enda andra verk jag har sett av dig finns på San Jose Museum of Art. Jag tror att det är projicerat ljus. Och jag blev också berörd av det, men på ett annat sätt. Jag tror att jag har en ganska stark relation till ljus. Jag är inte säker på var det kommer ifrån, men jag har haft väldigt intensiva upplevelser med ljus, inklusive den så kallade "efterdöden"-upplevelsen av ljus. Det finns ett gyllene ljus, som folk rapporterar. Och det jag upplevde med det, och jag kan inte riktigt komma tillbaka till det – det är ett så extremt tillstånd, men det var ett gyllene ljus och det var samtidigt fullt av känslor. Det var inte bara ljuset, utan det var också känslor. Jag skulle säga att känslan var kärlek. Jag vet inte vad jag annars ska kalla det. Det var en väldigt, väldigt kraftfull upplevelse.
JT : Det här arbetet jag gör är ett känslomässigt arbete. Jag tror inte att det råder någon tvekan om det.
RW : Ja. Jag känner verkligen det, men jag tror att sättet du pratar om det inte alltid avslöjar verkligheten i känslodelen av det.
JT : Det är ovanligt att se den här typen av arbete. Vi är väldigt primitiva och har väldigt lite ordförråd när det gäller ljus. Och även när det gäller ljusinstrument – absolut primitiva!
Om jag är målare behöver jag inte vara kemist för att få fram tusentals färger. Men jag kan inte gå ner och köpa en lampa någonstans som jag kan vrida igenom infrarött, rött, orange, gult, grönt till blått, violett och till ultraviolett. Jag kan inte köpa en sådan lampa.
Vi är en primitiv kultur vad gäller ljus. Vi har bara börjat. Så jag måste tillverka instrumenten, såväl som att göra symfonin med den.
Du vet, när vi först tillverkade klaveret och pianot, och någon satte sig ner för att spela det, sa de inte: "Herregud, vilken maskin!" Det är en maskin – ganska komplex, egentligen – men den är mer än så. Det är något genom vilket känslor kan komma, fritt.
När jag har ett verk, har det inte handen, men jag offrar bara den genom att vara helt involverad på ett direkt känslomässigt sätt. Och för mig är det ett mycket kraftfullt sätt. Så jag har inte förlorat någonting genom att ta ut handen.
RW : Jag tänkte fråga dig – vad har utvecklats under årens lopp? Och jag antar att det måste gå tillbaka hela vägen till dina tidiga erfarenheter av ljus som barn.
JT : Tja, den typ av upplevelse du pratade om har varit väldigt viktig för mig. Jag tror att beskrivningarna av nära-döden-upplevelser, beskrivningar av ljusfenomen i drömmen och i vakenlivet... Jag låtsas inte ha en religiös konst, men jag måste säga att det är konstnärer som arbetade inom det territoriet från allra första början. Så det här är inte en arena som vi har varit utanför.
Jag tror att även när man går in i gotiska katedraler, där ljuset och rymden på ett sådant sätt framkallar vördnad, så är det som konstnärerna har skapat för en på den här platsen nästan en bättre koppling till saker bortom oss än något predikanten kan säga. Även om musik ibland verkligen kan närma sig det också. Jag tror att det här är en plats där konstnärer alltid har varit involverade.
Det är inte nytt territorium. Jag gillar verkligen den här känslan av att åtminstone komma nära hur vi ser på det här andra sättet, hur detta ljus möts i den här drömmen, i meditationen. Och jag kan säga att jag bara hade den här upplevelsen en gång, som barn. Senare, i Irland, hade jag den, där det fysiska i situationen jag befann mig i var som drömmen. Det var verkligen kraftfullt.
Jag var ute i en trädgård när jag var barn, och saker och ting fick ett liv och en lyskraft som var som en nära-döden-upplevelse, med öppna ögon. Så en gång, i Irland, kom jag i en båt, in från Fastnet mot Whitehall. Det var helt stilla. Ett silverljus kom som badade allt. Detta var en upplevelse jag hade i ett medvetet, vaket tillstånd.
De flesta av dessa upplevelser som folk pratar om är i allmänhet i förändrade tillstånd som är som en dröm, eller åtminstone som en dagdröm.
Jag skulle vilja att mitt ljuss fysiska natur åtminstone påminner dig om detta andra sätt att se. Det är så gott jag kan göra. Det är fruktansvärt hybris att säga att detta är en religiös konst. Men det är något som påminner oss om hur vi är när vi tänker på saker bortom oss.
RW : Du måste märka att folk gång på gång resonerar med ditt arbete på sätt som verkligen påminner dem om den här typen av upplevelser.
JT : Det är sant. Och i den mån antar jag att det är en framgång för mig. Men det är inte mitt ljus. Det är inte mina minnen som ska utlösas. De är dina. Det kan bara komma från en direkt upplevelse av dig. Så det tar på något sätt bort en del av det där avståndet mellan dig och mig, eftersom vi båda står inför detta, lika.
RW : Ja. Jag tror att det är en upplevelse som många har haft i en eller annan grad.
JT : Det är jag faktiskt säker på.
RW : Jag vet inte vad man gör med det, men det är ett viktigt faktum. Jag säger "viktigt". Men om någon säger "varför är det viktigt?" är det inte så lätt att säga varför.
JT : Det är inte min sak att säga. Det räcker för mig att säga att blomman är för växten. Om bin och blomsterhandlare också är intresserade av den, så är det bra. Jag hoppas kunna skapa något som är viktigt för dig, men jag måste skapa något som är viktigt för mig.
Det är inte min uppgift, eller ens min avsikt, att på något sätt bekräfta din smak. Och det är en svår sak när folk tänker på konst. Människor tänker på något de kan ta med sig hem, som på något sätt bekräftar vad de tror på, eller hur de tänker – och det är ju inte konstnärens arbetsbeskrivning att göra det. Om något, så är det att utmana det och utvidga det.
Det Var Tack Vare konstnären Walter Gabrielson Som Jag Kunde Komma I Kontakt M
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION