Саме завдяки художнику Волтеру Габріельсону я зміг зв’язатися з Джеймсом Терре

написав : «Вітер, пісок і зірки» , «Нічний політ» і «Політ до Арраса» — це дуже привабливо для уяви.
Під час польоту ви бачите простір, який визначається не стільки фізичними обмеженнями, скільки атмосферними та світловими явищами в цьому просторі. Іноді я бачив зворотний слід, який проходить по небу, і ви можете побачити, як його тінь спускається крізь небо, тінь зворотного сліду. Ця красива тінь справді дивовижним чином поділяє простір. Тож для мене, сидячи там, у цій кабіні, я бачив так багато речей, які нагадали мені цей інший спосіб бачення, де світло є матеріалом, а це створює простір.
Звичайно, можна й іншими способами. Коли ви стоїте на сцені, у вас часто так багато світла від фарфорів, що ви не можете бачити публіку. Навіть якщо ви перебуваєте в тому ж архітектурному просторі, що й глядачі, ви їх не бачите. І ось це світло розділяє простір. Звичайно, якщо приглушити ці вогні, ця аудиторія стане такою ж, як зірки з’являються, коли заходить сонце. Це може статися в досить близьких просторах, це використання світла для створення простору або для припинення бачення - так само, як ви можете покінчити з баченням стіною.

RW : Я пам’ятаю, як десь читав, де ви описали політ між двома шарами хмар і реактивний літак, який пробив наскрізь, залишивши зворотний слід між цими двома шарами. І я подумав: «Це, мабуть, було таке гарне місце».

JT : Ну, це простори, які ми живемо. Я думаю, наприклад, про гопі та деяких південно-західних індіанців, які живуть на горах. По суті, вони «небесні люди», як називають себе зуні. Небесне місто в Акама. І хопі живуть у такій ситуації. Вони насправді живуть на небі. Звичайно, тибетці відчували, що живуть на небі. Вони справді це відчували.
Тепер ти починаєш жити в небі, коли літаєш. І це інша перспектива. Багато пілотів досить глумливо ставляться до того, що вони називають «наземними ударами» ... [сміється]... і людей, які живуть у лабіринті, де ви вчитеся, майже запам'ятовуючи повороти в лабіринті. Багато людей, коли вони вперше літають - видно за сотні миль - губляться. Знаєте, вони не можуть знайти аеропорт. І коли ви навчитеся літати, пошук аеропорту є важливою функцією [сміється].
Дивно, як можна втратити себе, коли бачиш так далеко. Ви більше не внизу в лабіринті, більше не те, що пілоти назвали б, «мешканець дна». Це новий вид сприйняття. Це нічим не відрізняється від того, скажімо, якщо ви станете дайвером і підете в море, і відчуєте це. Ви отримуєте «захват безодні». Ви отримуєте «захват висот». Це те, що трапляється. І це радість – це відкриття сприйняття.
Тоді ви знайдете багато способів, які ми сприймаємо, які не підходять для польоту, особливо коли ви отримуєте видимість у сутінках, коли речі нечітко визначені. Ви починаєте втрачати горизонт. Це коли багатьом з наших уявлень не можна довіряти.
Тож ви фактично навчитеся не довіряти тому, як ми навчилися сприймати. Пілоти насправді повинні це робити, особливо для польотів за приладами. Нічний політ - це як політ у чорнильному колодязі. Коли ви їдете подалі від міста, і у вас немає горизонту, маленькі крапки світла від фермерських будинків іноді можуть виглядати як зірки. Ви дійсно можете заплутатися.
Один із найцікавіших випадків, коли я тренувався. Я спустився над озером Піраміда поблизу Тахо, і ранок був абсолютно тихим. Я бачив відображення неба в озері. Я перекотився догори ногами, і це виглядало ідеально догори ногами. Я перевернувся правою стороною вгору, і це виглядало так само. Звичайно, ви можете відчути гравітацію, але коли ви робите бочку, ви приймаєте цю гравітацію в крен. Отже, ви повинні пам’ятати, чи стоїте ви правою стороною вгору чи правою стороною вниз по відношенню до реального світу. Є ця краса відображення.

RW : Отже, у польоті є багато моментів, які відрізняються від світу.

ДТ : Ну, це світ у нашому світі, але на це варто звернути увагу, так само як і в орієнтуванні на світло. Я використовую світло, ізолюючи його, і часто його не дуже багато. Я намагаюся робити це без важкої руки, як у тій частині, яку ви бачили в Ейнштейнів, яка, здавалося б, є дуже простою ситуацією, але це має певне відношення до нашого сприйняття та нашого ставлення до цього океану повітря.

RW : Мене справді вразило відчути інтенсивність двох кольорів, які з’явилися, коли світло зменшилося.

JT : І це стає екстремальний колір, якого ми зазвичай не бачимо.

RW : Я просто вважав це дивовижним, насправді. Єдиний ваш твір, який я бачив, знаходиться в Музеї мистецтв Сан-Хосе. Я думаю, що це спроектоване світло. І мене це також зворушило, але по-іншому. Я думаю, що я маю досить міцне відношення до світла. Я не впевнений, звідки це взялося, але я мав дуже інтенсивний досвід зі світлом, включаючи так званий досвід світла «після смерті». Є золоте світло, як кажуть люди. І те, що я пережив у зв’язку з цим, і я не можу насправді повернутися до цього – це такий екстремальний стан, але це було золоте світло, і водночас воно було сповнене почуттів. Це було не лише світло, але й відчуття. Я б сказав, що це було кохання. Я не знаю, як це ще назвати. Це був дуже, дуже сильний досвід.

JT : Ця робота, яку я роблю, є емоційною. Я не думаю, що в цьому є сумніви.

RW : Так. Я, звичайно, відчуваю це, але я думаю, що те, як ви говорите про це, не завжди розкриває реальність почуттів, які є частиною цього.

JT : Ну, незвично бачити таку роботу. Ми дуже примітивні і маємо дуже мало словникового запасу з точки зору світла. А ще, в плані приладів світла-зовсім примітивно!
Якщо я художник, мені не потрібно бути хіміком, щоб отримати тисячі кольорів. Але я не можу піти й купити будь-де світло, яке можна набрати через інфрачервоне, червоне, помаранчеве, жовте, зелене на синє, фіолетове й ультрафіолетове. Я не можу купити таке світло.
Ми примітивна культура щодо світла. Ми тільки починаємо. Тож я повинен зробити інструменти, а також зробити з ними симфонію.
Знаєте, коли ми вперше зробили клавір і піаніно, і хтось сів грати на цьому, вони не сказали: «Боже мій, яка машина!» Це досить складна машина, але це більше. Це те, через що емоції можуть прийти вільно.
Коли я маю роботу, у неї немає рук, але я жертвую лише цим, щоб бути повністю залученим у безпосередній емоційний спосіб. І для мене це дуже потужний спосіб. Отже, я нічого не втратив, витягнувши руку.

RW : Я хотів запитати вас: що змінилося з роками? І я вважаю, що це має сягати вашого раннього досвіду світла в дитинстві.

JT : Такий досвід, про який ви говорили, був для мене дуже важливим. Я думаю, що описи передсмертного досвіду, описи світлових явищ уві сні та наяву... Я не претендую на релігійне мистецтво, але мушу сказати, що це художники, які працювали на цій території з самого початку. Отже, це не та арена, з якої ми вийшли.
Я думаю, що навіть коли ви заходите в готичні собори, де світло і простір так викликають благоговіння, те, що в певному сенсі зробили художники для вас у цьому місці, є майже кращим зв’язком з речами поза нами, ніж будь-що, що може сказати проповідник. Хоча музика часом справді може наблизитися до цього. Я думаю, що це місце, де завжди були залучені художники.
Це не нова територія. Мені справді подобається ця чутливість принаймні наближення до того, як ми бачимо іншим способом, як це світло зустрічається у цьому сні, під час медитації. І можу сказати, що у мене був такий досвід лише один раз, у дитинстві. Пізніше, в Ірландії, у мене це було, де фізичність ситуації, в якій я опинився, була схожа на сон. Це було справді сильно.
Коли я був дитиною, я був у саду, і все набуло життя та яскравості, схожої на передсмертний досвід із відкритими очима. Одного разу в Ірландії я плив на човні з Fastnet до Whitehall. Це було абсолютно спокійно. З’явилося срібне світло, яке омивало все. Це був досвід, який я мав у свідомому, неспаному стані.
Більшість цих переживань, про які говорять люди, зазвичай перебувають у змінених станах, які схожі на сон або, принаймні, на мрію.
Я хотів би, щоб фізичність мого світла принаймні нагадувала вам цей інший спосіб бачення. Це все, що я можу зробити. Це жахлива гордість говорити, що це релігійне мистецтво. Але це те, що нагадує нам про те, якими ми є, коли думаємо про речі поза нами.

РВ : Ви, мабуть, виявите, що люди знову і знову сприймають вашу роботу таким чином, що справді нагадує їм про такий досвід.

JT : Це правда. І в цій мірі я вважаю, що це успіх для мене. Але це не моє світло. Це не мої спогади викликати. Вони твої. Це може виникнути лише з вашого безпосереднього досвіду. Таким чином, це певним чином усуває відстань між вами і мною, тому що ми обидва стоїмо перед цим однаково.

RW : Так. Я думаю, що багато людей так чи інакше мали досвід.

JT : Насправді я в цьому впевнений.

RW : Я не знаю, що з цим робити, але це важливий факт. Я кажу «важливо». Але потім, якщо хтось скаже: «ну чому це важливо?» Сказати чому не так просто.

JT : Це не моя справа. Мені досить сказати, що квітка для рослини. Якщо це теж цікавить бджіл і флористів, добре. Я сподіваюся зробити щось важливе для вас, але я повинен зробити щось важливе для мене.
Це не моя справа і навіть не мій намір якимось чином підтвердити ваш смак. І це складно, коли люди думають про мистецтво. Люди думають про те, що вони можуть взяти додому, що певним чином підтверджує те, у що вони вірять, або те, як вони думають, і, хлопче, це не в опис роботи художника. У всякому разі, це кинути виклик цьому та розширити його.