कलाकार वाल्टर गेब्रियलसन की बदौलत ही मैं जेम्स टरेल से संपर्क कर पाया। गेब्रिय

उन्होंने लिखा - हवा, रेत और सितारे , तथा रात की उड़ान और अरास की उड़ान - इसमें बड़ी कल्पनाशील अपील है।
जब आप उड़ते हैं, तो आप अंतरिक्ष को देखते हैं जो भौतिक सीमाओं से नहीं, बल्कि अंतरिक्ष के भीतर वायुमंडलीय और प्रकाश घटनाओं से निर्धारित होता है। मैंने कभी-कभी एक कंट्रेल को आकाश से गुजरते हुए देखा है जहाँ आप उसकी छाया को आकाश से नीचे आते हुए देख सकते हैं, कंट्रेल की छाया। यह सुंदर छाया वास्तव में अंतरिक्ष को एक अद्भुत तरीके से विभाजित करती है। और इसलिए मेरे लिए, इस कॉकपिट में बैठे हुए, मैंने बहुत सी चीजें देखी हैं जो मुझे देखने के इस दूसरे तरीके की याद दिलाती हैं, जहाँ प्रकाश पदार्थ है और यह अंतरिक्ष बनाता है।
बेशक यह दूसरे तरीकों से भी हो सकता है। जब आप स्टेज पर खड़े होते हैं तो अक्सर आपके पास फुटलाइट्स से इतनी रोशनी होती है कि आप दर्शकों को नहीं देख पाते। भले ही आप दर्शकों के साथ एक ही आर्किटेक्चरल स्पेस में हों, लेकिन आप उन्हें नहीं देख पाते। और इसलिए यह रोशनी स्पेस को विभाजित करती है। बेशक, अगर आप इन लाइट्स को कम कर देते हैं, तो दर्शक ठीक वैसे ही बाहर आ जाते हैं जैसे सूरज ढलने पर तारे निकल आते हैं। यह काफी नज़दीकी जगहों पर हो सकता है, स्पेस बनाने के लिए या विज़न को खत्म करने के लिए प्रकाश का इस्तेमाल- जितना आप दीवार से विज़न को खत्म कर सकते हैं।

आरडब्ल्यू : मुझे याद है कि मैंने कहीं पढ़ा था कि आपने दो बादलों की परतों के बीच उड़ान भरने का वर्णन किया था और एक जेट इन दो परतों के बीच एक कंट्रेल छोड़ते हुए गुजरा था। और मैंने सोचा, "वह जगह कितनी खूबसूरत रही होगी।"

जे.टी. : खैर, ये वे स्थान हैं जहाँ हम रहते हैं। मैं उदाहरण के लिए होपिस और कुछ दक्षिण-पश्चिम भारतीयों के बारे में सोचता हूँ, जो मेसा पर रहते हैं। वे मूल रूप से "आकाश के लोग" हैं, जैसा कि ज़ूनी खुद को कहते हैं। अकामा में आकाश शहर। और होपिस भी उसी स्थिति में रहते हैं। वे वास्तव में आकाश में रहते हैं। निश्चित रूप से तिब्बतियों को लगा कि वे आकाश में रह रहे हैं। उन्हें वास्तव में ऐसा लगा।
अब जब आप उड़ते हैं तो आप आसमान में रहना शुरू कर देते हैं। और यह एक अलग दृष्टिकोण है। कई पायलट "ग्राउंड पाउंडर्स" कहे जाने वाले लोगों का उपहास करते हैं ... [हंसते हैं] ... और जो लोग भूलभुलैया में रहते हैं, जहाँ आप भूलभुलैया के मोड़ों को याद करके सीखते हैं। कई लोग, जब वे पहली बार उड़ते हैं - आप सैकड़ों मील तक देख सकते हैं - खो जाते हैं। आप जानते हैं, वे हवाई अड्डे को नहीं खोज पाते हैं। और जब आप उड़ना सीखते हैं, तो हवाई अड्डे को खोजना एक महत्वपूर्ण कार्य होता है [हंसते हैं]।
यह आश्चर्यजनक है कि जब आप इतनी दूर तक देख सकते हैं तो आप खुद को कैसे खो सकते हैं। अब आप भूलभुलैया में नहीं हैं, अब आप पायलटों द्वारा कहे जाने वाले "तल पर रहने वाले" नहीं हैं। यह एक नई तरह की धारणा है। यह कुछ अलग नहीं है, जैसे कि आप गोताखोर बन जाते हैं और समुद्र में जाते हैं, और उसका अनुभव करते हैं। आपको "गहराई का आनंद" मिलता है। आपको "ऊंचाइयों का आनंद" मिलता है। यह कुछ ऐसा है जो होता है। और यह एक खुशी है - यह धारणा का खुलना।
फिर आप पाते हैं कि हमारे पास कई ऐसे तरीके हैं जो उड़ान के लिए अच्छे नहीं हैं, खासकर जब शाम के समय आपको दृश्यता मिलती है जब चीजें स्पष्ट रूप से परिभाषित नहीं होती हैं। आपको क्षितिज का नुकसान होने लगता है। यह तब होता है जब हमारे पास मौजूद कई धारणाओं पर भरोसा नहीं किया जा सकता है।
इसलिए आप वास्तव में उस पर भरोसा नहीं करना सीखते हैं जिस तरह से हमने समझना सीखा है। पायलटों को वास्तव में ऐसा करना पड़ता है, खासकर इंस्ट्रूमेंट फ्लाइट के लिए। रात की उड़ान एक स्याही के कुएं में उड़ने जैसा है। जब आप शहर से दूर होते हैं, और आपके पास कोई क्षितिज नहीं होता है, तो फार्महाउस से निकलने वाले प्रकाश के छोटे बिंदु, कभी-कभी सितारों की तरह दिखते हैं। आप वास्तव में भ्रमित हो सकते हैं।
मेरे साथ सबसे दिलचस्प समय तब आया जब मैं प्रशिक्षण ले रहा था। मैं ताहो के पास पिरामिड झील पर उतरा, और यह बिल्कुल शांत सुबह थी। मैं झील में आकाश का प्रतिबिंब देख सकता था। मैं उल्टा लुढ़का, और यह उल्टा होने पर भी बिल्कुल सही लग रहा था। मैं सीधा लुढ़का, और यह बिल्कुल वैसा ही लग रहा था। बेशक, आप गुरुत्वाकर्षण महसूस कर सकते हैं, लेकिन जब आप बैरल रोल करते हैं, तो आप उस गुरुत्वाकर्षण को रोल में ले जाते हैं। इसलिए आपको याद रखना होगा कि आप वास्तविक दुनिया के संबंध में सीधा ऊपर हैं या सीधा नीचे। प्रतिबिंब की यह सुंदरता है।

आरडब्ल्यू : तो उड़ान में कई ऐसे क्षण होते हैं जो एक दूसरे से बिलकुल अलग होते हैं।

जे.टी. : खैर, यह हमारी दुनिया के भीतर की दुनिया है, लेकिन इस पर ध्यान देने की जरूरत है, जैसे कि प्रकाश को उन्मुख करने में। मैं प्रकाश का उपयोग उसे अलग करके करता हूँ, और अक्सर बहुत ज्यादा नहीं। मैं इसे बिना किसी भारी हाथ के करने की कोशिश करता हूँ, जैसा कि आपने आइंस्टीन में देखा था जो एक बहुत ही सरल स्थिति है, लेकिन इसका हमारी धारणा और हवा के इस महासागर के साथ हमारे रिश्ते से कुछ लेना-देना है।

आरडब्ल्यू : प्रकाश कम होने पर विकसित होने वाले दो रंगों की तीव्रता का अनुभव करना मेरे लिए सचमुच आश्चर्यजनक था।

जे.टी .: और यह एक ऐसा चरम रंग हो जाता है जिसे हम सामान्यतः नहीं देखते।

आरडब्ल्यू : मुझे लगा कि यह वाकई अद्भुत है। आपकी एकमात्र अन्य कृति जो मैंने देखी है, वह सैन जोस म्यूजियम ऑफ आर्ट में है। मुझे लगता है कि यह प्रक्षेपित प्रकाश है। और मैं उससे भी प्रभावित हुआ, लेकिन एक अलग तरीके से। मुझे लगता है कि प्रकाश के साथ मेरा काफी गहरा रिश्ता है। मुझे यकीन नहीं है कि यह कहां से आया, लेकिन मुझे प्रकाश के साथ बहुत गहन अनुभव हुए हैं, जिसमें तथाकथित "मृत्यु के बाद" प्रकाश का अनुभव भी शामिल है। जैसा कि लोग रिपोर्ट करते हैं, एक सुनहरा प्रकाश है। और मैंने उसके साथ जो अनुभव किया, और मैं वास्तव में उस तक वापस नहीं जा सकता - यह एक बहुत ही चरम अवस्था है, लेकिन यह एक सुनहरा प्रकाश था और साथ ही, यह भावनाओं से भरा हुआ था। यह केवल प्रकाश नहीं था, बल्कि यह भावना भी थी। मैं कहूंगा कि यह भावना प्रेम थी। मुझे नहीं पता कि इसे और क्या कहा जाए। यह एक बहुत ही शक्तिशाली अनुभव था।

जे.टी .: मैं जो काम करता हूँ वह भावनात्मक काम है। मुझे नहीं लगता कि इसमें कोई संदेह है।

आर.डब्लू .: हाँ। मैं निश्चित रूप से ऐसा महसूस करता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि जिस तरह से आप इसके बारे में बात करते हैं, उससे हमेशा इसकी भावना की वास्तविकता का पता नहीं चलता।

जे.टी. : खैर, इस तरह का काम देखना असामान्य है। हम बहुत आदिम हैं और प्रकाश के संदर्भ में हमारे पास बहुत कम शब्दावली है। और प्रकाश के उपकरणों के संदर्भ में भी-बिल्कुल आदिम!
अगर मैं एक चित्रकार हूँ, तो मुझे हज़ारों रंग पाने के लिए रसायनज्ञ होने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन मैं कहीं भी जाकर ऐसी लाइट नहीं खरीद सकता जिसे मैं इन्फ्रारेड, लाल, नारंगी, पीले, हरे से नीले, बैंगनी और पराबैंगनी में बदल सकूँ। मैं ऐसी लाइट नहीं खरीद सकता।
प्रकाश के मामले में हम एक आदिम संस्कृति हैं। हम अभी शुरुआत कर रहे हैं। इसलिए मुझे वाद्य यंत्र बनाने हैं, साथ ही इसके साथ सिम्फनी भी बनानी है।
आप जानते हैं, जब हमने पहली बार क्लैवियर और पियानो बनाया था, और कोई उसे बजाने बैठा, तो उसने यह नहीं कहा, "हे भगवान, क्या मशीन है!" यह एक मशीन है - वास्तव में काफी जटिल है - लेकिन यह उससे कहीं अधिक है। यह ऐसी चीज है जिसके माध्यम से भावनाएं स्वतंत्र रूप से आ सकती हैं।
जब मेरे पास कोई काम होता है, तो उसमें हाथ नहीं होता, लेकिन मैं सीधे भावनात्मक तरीके से पूरी तरह से शामिल होने के लिए केवल उसी का त्याग करता हूँ। और मेरे लिए, यह एक बहुत शक्तिशाली तरीका है। इसलिए, हाथ हटाने से मैंने कुछ भी नहीं खोया है।

आरडब्ल्यू : मैं आपसे पूछना चाहता था- इतने सालों में क्या विकसित हुआ है? और मुझे लगता है कि यह बचपन में प्रकाश के आपके शुरुआती अनुभवों से जुड़ा हुआ होगा।

जे.टी. : अच्छा, जिस तरह के अनुभव के बारे में आप बात कर रहे थे, वह मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण रहा है। मुझे लगता है कि मृत्यु के निकट अनुभव का वर्णन, स्वप्न में और जागने में प्रकाश की घटनाओं का वर्णन... मैं धार्मिक कला का दावा नहीं करता, लेकिन मुझे कहना होगा, यह कलाकार ही हैं जिन्होंने शुरू से ही उस क्षेत्र में काम किया है। इसलिए यह ऐसा क्षेत्र नहीं है जिससे हम बाहर हैं।
मुझे लगता है कि जब आप गॉथिक कैथेड्रल में जाते हैं, जहाँ प्रकाश और स्थान में विस्मय पैदा करने का ऐसा तरीका होता है, तो एक तरह से, कलाकारों ने इस जगह पर आपके लिए जो कुछ बनाया है, वह उपदेशक द्वारा कही गई किसी भी बात से कहीं बेहतर है। हालाँकि, कभी-कभी संगीत भी वास्तव में उस तक पहुँच सकता है। मुझे लगता है कि यह एक ऐसी जगह है जहाँ कलाकार हमेशा से शामिल रहे हैं।
यह कोई नई बात नहीं है। मुझे कम से कम इस संवेदनशीलता को पसंद है कि हम इस दूसरे तरीके से कैसे देखते हैं, इस सपने में, ध्यान में इस प्रकाश का सामना कैसे होता है। और मैं कह सकता हूँ, मुझे यह अनुभव सिर्फ़ एक बार हुआ था, बचपन में। फिर बाद में, आयरलैंड में मुझे यह अनुभव हुआ, जहाँ मैं जिस स्थिति में था उसकी भौतिकता सपने जैसी थी। यह वाकई बहुत शक्तिशाली था।
मैं बचपन में एक बगीचे में था, और चीजें एक जीवन और एक चमक में बदल गईं जो खुली आँखों से मौत के करीब के अनुभव की तरह थी। फिर एक बार, आयरलैंड में मैं फास्टनेट से व्हाइटहॉल की ओर एक नाव में आ रहा था। यह बिल्कुल शांत था। एक चांदी की रोशनी आई जिसने सब कुछ नहाया हुआ था। यह एक ऐसा अनुभव था जो मैंने सचेत, जागृत अवस्था में किया था।
इनमें से अधिकांश अनुभव जिनके बारे में लोग बात करते हैं, वे आम तौर पर परिवर्तित अवस्था में होते हैं जो स्वप्न की तरह, या कम से कम दिवास्वप्न की तरह होते हैं।
मैं चाहूँगा कि मेरी रोशनी की भौतिकता कम से कम आपको देखने के दूसरे तरीके की याद दिलाए। मैं यही कर सकता हूँ। यह कहना बहुत ही अहंकारी है कि यह एक धार्मिक कला है। लेकिन यह कुछ ऐसा है जो हमें उस तरह की याद दिलाता है जैसे हम तब होते हैं जब हम अपने से परे की चीज़ों के बारे में सोचते हैं।

आरडब्ल्यू : आपको यह पता चलेगा कि लोग बार-बार आपके काम से इस तरह जुड़ते हैं कि वास्तव में उन्हें इस तरह के अनुभवों की याद आती है।

जे.टी. : यह सच है। और उस हद तक मुझे लगता है कि यह मेरे लिए एक सफलता है। लेकिन यह मेरी रोशनी नहीं है। यह मेरी यादें नहीं हैं जो ट्रिगर हो जाएं। वे आपकी हैं। यह केवल आपके द्वारा प्रत्यक्ष अनुभव से ही आ सकता है। तो, यह किसी तरह से आपके और मेरे बीच की दूरी को कुछ हद तक कम करता है, क्योंकि हम दोनों इसके सामने समान रूप से खड़े हैं।

आर.डब्लू .: हाँ। मुझे लगता है कि यह एक ऐसा अनुभव है जो कई लोगों को किसी न किसी हद तक हुआ है।

जे.टी .: वास्तव में मुझे इस बात का पूरा यकीन है।

आरडब्ल्यू : मुझे नहीं पता कि कोई इसके साथ क्या करता है, लेकिन यह एक महत्वपूर्ण तथ्य है। मैं कहता हूँ "महत्वपूर्ण।" लेकिन फिर, अगर कोई पूछता है, "अच्छा, यह महत्वपूर्ण क्यों है?" तो यह बताना इतना आसान नहीं है कि क्यों।

जे.टी. : यह कहना मेरा काम नहीं है। मेरे लिए यह कहना काफी है कि फूल पौधे के लिए है। अगर मधुमक्खियां और फूलवाले भी इसमें रुचि रखते हैं, तो ठीक है। मैं कुछ ऐसा बनाना चाहता हूं जो आपके लिए महत्वपूर्ण हो, लेकिन मुझे कुछ ऐसा बनाना है जो मेरे लिए महत्वपूर्ण हो।
यह मेरा काम नहीं है, या मेरा इरादा भी नहीं है कि मैं किसी भी तरह से आपकी पसंद की पुष्टि करूँ। और जब लोग कला के बारे में सोचते हैं तो यह एक मुश्किल काम है। लोग ऐसी किसी चीज़ के बारे में सोच रहे हैं जिसे वे घर ले जा सकें, जो किसी तरह से उनकी मान्यताओं या उनके सोचने के तरीके की पुष्टि करे- और हाँ, ऐसा करना कलाकार का काम नहीं है। अगर कुछ है, तो वह है इसे चुनौती देना और इसका विस्तार करना।