Quan vols, veus un espai que no està determinat tant per límits físics, sinó per fenòmens atmosfèrics i lluminosos dins de l'espai. De vegades he vist una estela que passa pel cel on pots veure la seva ombra baixar pel cel, l'ombra de la estela. Aquesta bella ombra en realitat divideix l'espai d'una manera sorprenent. I així per a mi, assegut allà dalt en aquesta cabina, he vist tantes coses que em recordaven aquesta altra manera de veure, on la llum és el material i això fa l'espai.
Per descomptat, també es pot fer d'altres maneres. Quan et poses a l'escenari sovint tens tanta llum dels llums que no pots veure el públic. Encara que et trobes al mateix espai arquitectònic que el públic, no els veus. I així aquesta llum divideix l'espai. Per descomptat, si atenueu aquestes llums, aquest públic surt igual que surten les estrelles quan el sol es pon. Això pot passar en espais més aviat propers, aquest ús de la llum per construir espai, o per acabar amb la visió, tant com es pot acabar amb la visió amb una paret.
RW : Recordo haver llegit en algun lloc on vas descriure volar entre dues capes de núvols i un jet perforat deixant una estela entre aquestes dues capes. I vaig pensar: "Devia ser un espai tan bonic per estar-hi".
JT : Bé, aquests són espais que habitem. Penso, per exemple, en els hopis i alguns dels indis del sud-oest, que viuen a les taules. Són essencialment "gent del cel", com es diuen els zuni. Sky city a Acama. I també els hopis viuen en aquesta situació. En realitat viuen al cel. Sens dubte, els tibetans sentien que vivien al cel. Realment ho sentien.
Ara comences a viure al cel quan vols. I és una perspectiva diferent. Molts pilots s'estan burlant del que anomenen, "golpes de terra"...[riu]... i de la gent que viu al laberint, on s'aprèn gairebé memoritzant els girs al laberint. Molta gent, quan vola per primera vegada, es pot veure durant centenars de quilòmetres, es perden. Ja saps, no poden trobar l'aeroport. I quan aprens a volar, trobar l'aeroport és una funció important [riu].
És sorprenent com et pots perdre quan pots veure fins ara. Ja no ets al laberint, ja no és el que els pilots anomenarien "un habitant del fons". Aquest és un nou tipus de percepció. No és diferent que dir, si et converteixes en un bussejador i te'n vas al mar i experimentes això. Obteniu "l'extracte de les profunditats". Obteniu "l'èrab de les altures". És una cosa que passa. I és una alegria, aquesta obertura de la percepció.
Aleshores hi trobareu moltes maneres que percebem que no són bones per volar, sobretot quan teniu visibilitat al capvespre quan les coses no estan clarament definides. Comences a perdre l'horitzó. És aquí quan moltes de les percepcions que tenim no es poden confiar.
Així que realment aprens a no confiar en com hem après a percebre. En realitat, els pilots han de fer això, especialment per al vol instrumental. El vol nocturn és com volar en un pou de tinta. Quan t'allunyes de la ciutat, i no tens horitzó, els punts de llum de les masies poden, de vegades, semblar les estrelles. Realment et pots confondre.
Un dels moments més interessants que m'havia passat quan estava entrenant. Vaig baixar pel llac Pyramid, prop de Tahoe, i era un matí absolutament tranquil. Vaig poder veure el reflex del cel al llac. Vaig rodar cap per avall, i semblava perfecte cap per avall. Vaig rodar el costat dret cap amunt i semblava igual. Per descomptat, pots sentir la gravetat, però quan fas un rotllo de barril, aportes aquesta gravetat al rotllo. Així que heu de recordar si esteu cap amunt o bé en relació amb el món real. Hi ha aquesta bellesa del reflex.
RW : Per tant, hi ha molts moments en el vol que són un món a part.
JT : Bé, és un món dins del nostre món, però és una cosa a la qual cal prestar atenció, igual que en l'orientació a la llum. Utilitzo la llum aïllant-la, i sovint no gaire. Intento fer-ho sense mà pesada, com a la peça que vau veure als Einsteins que sembla una situació molt senzilla, però té alguna cosa a veure amb la nostra percepció i la nostra relació amb aquest oceà d'aire.

RW : Em va sorprendre, realment, experimentar la intensitat dels dos colors que es van desenvolupar a mesura que la llum disminuïa.
JT : I arriba a ser un color extrem que normalment no veiem.
RW : Vaig pensar que era increïble, realment. L'única altra peça teva que he vist és al Museu d'Art de San José. Crec que és llum projectada. I això també em va tocar, però d'una manera diferent. Crec que tinc una relació força forta amb la llum. No estic segur d'on prové, però he tingut experiències molt intenses amb la llum, inclosa l'anomenada experiència de la llum "després de la mort". Hi ha una llum daurada, segons informa la gent. I el que vaig experimentar amb això, i realment no puc tornar-hi, és un estat tan extrem, però era una llum daurada i també, al mateix temps, plena de sentiments. No era només la llum, sinó també la sensació. Jo diria que el sentiment era amor. No sé com més anomenar-ho. Va ser una experiència molt, molt potent.
JT : Aquest treball que faig és un treball emocional. No crec que hi hagi cap dubte d'això.
RW : Sí. Sens dubte, ho sento, però crec que la manera en què en parles no sempre revela la realitat del sentiment que en forma part.
JT : Bé, és estrany veure aquest tipus de treball. Som molt primitius i tenim molt poc vocabulari en termes de llum. I també, pel que fa als instruments de llum, absolutament primitius!
Si sóc pintor, no necessito ser químic per aconseguir milers de colors. Però no puc baixar i comprar una llum enlloc que puc marcar a través d'infrarojos, vermell, taronja, groc, verd a blau, violeta i ultraviolat. No puc comprar una llum així.
Som una cultura primitiva pel que fa a la llum. Tot just estem començant. Així que he de fer els instruments, així com fer la simfonia amb ell.
Ja sabeu, la primera vegada que vam fer el clau i el piano, i algú es va asseure a tocar això, no va dir: "Déu meu, quina màquina!" És una màquina, bastant complexa, però és més que això. És quelcom a través del qual l'emoció pot venir, lliurement.
Quan tinc una obra, no té la mà, però només ho sacrifico per implicar-me plenament d'una manera emocional directa. I per a mi, és una manera molt potent. Per tant, no he perdut res per treure la mà.
RW : Us anava a preguntar- Amb els anys què ha evolucionat? I suposo que s'ha de remuntar fins a les teves primeres experiències de llum quan era nen.
JT : Bé, el tipus d'experiència de què parlaves ha estat molt important per a mi. Crec que les descripcions de l'experiència propera a la mort, les descripcions de fenòmens de llum en el somni, i en la vigília... No pretenc tenir un art religiós, però he de dir que són artistes els que van treballar aquest territori des del primer moment. Per tant, aquest no és un camp del qual hem sortit.
Crec que fins i tot quan entres a les catedrals gòtiques, on la llum i l'espai tenen tal manera de generar admiració, que, d'alguna manera, el que els artistes han fet per a tu en aquest lloc és gairebé una connexió millor amb les coses més enllà de nosaltres que qualsevol cosa que el predicador pugui dir. Tot i que la música, de vegades, també pot apropar-se a això. Crec que aquest és un lloc on els artistes sempre han participat.
No és un territori nou. M'agrada molt aquesta sensibilitat d'almenys acostar-me a com veiem d'aquesta altra manera, com es troba aquesta llum en aquest somni, en la meditació. I puc dir que només vaig tenir aquesta experiència una vegada, de petit. Després, més tard, a Irlanda el vaig tenir, on el físic de la situació en què em trobava era com el somni. Això va ser realment poderós.
Jo estava a un jardí quan era petit, i les coses van agafar una vida i una lluminositat que era com aquesta experiència propera a la mort, amb els ulls oberts. Llavors una vegada, a Irlanda, venia amb un vaixell, des de Fastnet cap a Whitehall. Estava absolutament quiet. Va sorgir una llum platejada que ho va banyar tot. Aquesta va ser una experiència que vaig tenir en un estat conscient i despert.
La majoria d'aquestes experiències de les quals la gent parla es troben generalment en estats alterats que són com un somni, o almenys, com un somni despert.
M'agradaria que la fisicalitat de la meva llum com a mínim us recordés aquesta altra manera de veure. Això és el millor que puc fer. És terrible dir que això és un art religiós. Però és quelcom que sí que ens recorda com som quan pensem en coses més enllà de nosaltres.
RW : Has de trobar que, una i altra vegada, la gent ressona amb el teu treball d'una manera que realment els recorda aquest tipus d'experiències.
JT : És cert. I fins a aquest punt suposo que és un èxit per a mi. Però no és la meva llum. No són els meus records els que desencadenen. Són vostres. Això només pot venir d'una experiència directa de tu. De manera que, d'alguna manera, elimina part d'aquesta distància entre tu i jo, perquè tots dos estem davant d'això, per igual.
RW : Sí. Crec que és una experiència que molta gent ha viscut en un grau o un altre.
JT : De fet, n'estic segur.
RW : No sé què es fa amb això, però és un fet important. Jo dic "important". Però llavors, si algú diu: "bé, per què és important?" Dir per què no és tan fàcil.
JT : No és meu dir-ho. N'hi ha prou amb dir que la flor és per a la planta. Si les abelles i els floristes també hi estan interessats, està bé. Espero fer alguna cosa que sigui important per a tu, però he de fer alguna cosa que sigui important per a mi.
No és cosa meva, ni tan sols la meva intenció, de cap manera afirmar el vostre gust. I això és difícil quan la gent pensa en art. La gent està pensant en alguna cosa que es pot emportar a casa, que d'alguna manera, afirma el que creu, o com pensen, i noi, no és la descripció de la feina de l'artista fer-ho. En tot cas, és desafiar-ho i ampliar-ho.
Va Ser gràcies a l'artista Walter Gabrielson Que Vaig Poder posar-me En Co
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION