في أفريقيا، فن الاستماع

مابوتو، موزمبيق

أتيتُ إلى أفريقيا لغرضٍ واحد: أردتُ رؤية العالم خارج منظور الأنانية الأوروبية. كان بإمكاني اختيار آسيا أو أمريكا الجنوبية. انتهى بي الأمر في أفريقيا لأن تذكرة الطائرة هناك كانت الأرخص.

أتيتُ وبقيت. عشتُ في موزمبيق قرابة خمسة وعشرين عامًا متقطعة. مرّ الزمن، ولم أعد شابًا؛ بل أقترب من الشيخوخة. لكن دافعي لعيش هذه الحياة المتأرجحة، بقدمٍ في رمال أفريقيا والأخرى في ثلوج أوروبا، في منطقة نورلاند الكئيبة بالسويد حيث نشأتُ، هو الرغبة في الرؤية بوضوح، والفهم.

أبسط طريقة لشرح ما تعلمته من حياتي في أفريقيا هي من خلال مثلٍ يُبيّن لماذا يمتلك البشر أذنين ولسانًا واحدًا. لماذا؟ ربما لكي نُنصت ضعف ما نتكلم.

في أفريقيا، يُعدّ الإنصات مبدأً إرشاديًا. إنه مبدأ ضاع في خضمّ ثرثرة العالم الغربي المتواصلة، حيث لا يبدو أن أحدًا لديه الوقت أو حتى الرغبة في الإنصات. من تجربتي الشخصية، لاحظتُ كم أصبحتُ أسرع في الإجابة على سؤال في مقابلة تلفزيونية مما كنتُ عليه قبل عشر سنوات، وربما خمس سنوات. كأننا فقدنا القدرة على الإنصات تمامًا. نتحدث ونتحدث، وينتهي بنا الأمر خائفين من الصمت، ملاذ من لا يجدون إجابة.

أنا كبير السن بما يكفي لأتذكر عندما برز أدب أمريكا الجنوبية في الوعي الشعبي، وغيّرَ إلى الأبد نظرتنا للحالة الإنسانية ومعنى أن تكون إنسانًا. والآن، أعتقد أن دور أفريقيا قد حان.

في كل مكان، يكتب الناس في القارة الأفريقية ويروون القصص. ويبدو أن الأدب الأفريقي سيبرز على الساحة العالمية قريبًا، تمامًا كما فعل أدب أمريكا الجنوبية قبل بضع سنوات عندما قاد غابرييل غارسيا ماركيز وآخرون ثورةً عاصفةً ومؤثرةً ضد الحقيقة الراسخة. قريبًا، سيُقدم تدفق أدبي أفريقي منظورًا جديدًا للحالة الإنسانية. على سبيل المثال، ابتكرت الكاتبة الموزمبيقية ميا كوتو واقعيةً سحرية أفريقية تمزج اللغة المكتوبة بالتقاليد الشفوية العريقة في أفريقيا.

إذا كنا قادرين على الإنصات، فسنكتشف أن العديد من السرديات الأفريقية لها هياكل مختلفة تمامًا عما اعتدنا عليه. أنا أُبسط الأمور كثيرًا بالطبع. ومع ذلك، يعلم الجميع أن هناك حقيقة فيما أقوله: الأدب الغربي عادةً ما يكون خطيًا؛ فهو ينطلق من البداية إلى النهاية دون انحرافات كبيرة في المكان أو الزمان.

ليس هذا هو الحال في أفريقيا. فهنا، بدلًا من السرد الخطي، نجد سردًا قصصيًا عفويًا ونابضًا بالحياة، يتنقل بين الماضي والحاضر، ويمزج الماضي بالحاضر. يمكن لشخص ربما يكون قد مات منذ زمن طويل أن يتدخل دون أي ضجة في محادثة بين شخصين على قيد الحياة. على سبيل المثال لا الحصر.

يُقال إن البدو الذين ما زالوا يسكنون صحراء كالاهاري يروون لبعضهم البعض قصصًا عن تجوالهم اليومي، بحثًا عن جذور صالحة للأكل وحيوانات للصيد. غالبًا ما يروون أكثر من قصة في آن واحد. أحيانًا، تتكرر ثلاث أو أربع قصص بالتوازي. لكن قبل عودتهم إلى مكان مبيتهم، ينجحون إما في تشابك القصص أو فصلها نهائيًا، معطيين لكل قصة نهاية خاصة.

قبل بضع سنوات، جلستُ على مقعد حجري خارج مسرح أفينيدا في مابوتو، موزمبيق، حيث أعمل مستشارًا فنيًا. كان يومًا حارًا، وكنا نأخذ استراحة من التدريبات، فهربنا إلى الخارج على أمل أن يهب نسيم بارد. كان نظام تكييف الهواء في المسرح قد توقف عن العمل منذ زمن. لا بد أن درجة الحرارة في الداخل تجاوزت 100 درجة فهرنهايت أثناء عملنا.

كان رجلان أفريقيان عجوزان يجلسان على ذلك المقعد، لكن كان هناك مكان لي أيضًا. في أفريقيا، يتشارك الناس أكثر من مجرد الماء، على نحو أخوي. حتى في الظل، الناس كرماء.

سمعتُ الرجلين يتحدثان عن رجلٍ عجوزٍ ثالثٍ توفي مؤخرًا. قال أحدهما: "كنتُ أزوره في منزله. بدأ يروي لي قصةً عجيبةً عن أمرٍ حدث له في صغره. لكنها كانت قصةً طويلة. حلّ الليل، فقررنا أن أعود في اليوم التالي لأسمع بقية القصة. لكن عندما وصلتُ، كان قد فارق الحياة".

صمت الرجل. قررتُ ألا أغادر ذلك المقعد حتى أسمع رد فعل الرجل الآخر على ما سمعه. شعرتُ بغريزةٍ أن ذلك سيُثبت أهميته.

وأخيرا تحدث هو أيضا.

"هذه ليست طريقة جيدة للموت - قبل أن تخبر نهاية قصتك."

لقد خطر ببالي وأنا أستمع إلى هذين الرجلين أن ترشيحًا أدق لجنسنا من الإنسان العاقل قد يكون هو الإنسان الحكواتي. ما يميزنا عن الحيوانات هو قدرتنا على الاستماع إلى أحلام الآخرين ومخاوفهم وأفراحهم وأحزانهم ورغباتهم وهزائمهم - وهم بدورهم يستطيعون الاستماع إلى أحلامنا ومخاوفهم وأفراحهم وأحزانهم ورغباتهم وهزائمهم.

يخلط الكثيرون بين المعلومة والمعرفة. فهما ليسا الشيء نفسه. المعرفة تتضمن تفسير المعلومات، بينما تتضمن المعرفة الإنصات.

فإذا كنت على حق في أنني مخلوقات تحكي القصص، وطالما أننا نسمح لأنفسنا بالهدوء لفترة من الوقت بين الحين والآخر، فإن السرد الأبدي سوف يستمر.

ستُكتب كلماتٌ كثيرة على الريح والرمال، أو ينتهي بها المطاف في قبو رقمي غامض. لكن رواية القصص ستستمر حتى يتوقف آخر إنسان عن الإنصات. حينها يُمكننا إرسال سجل البشرية العظيم إلى الكون اللامتناهي.

من يدري؟ ربما هناك من يستمع...