Afrika'da Dinleme Sanatı

Maputo, Mozambik

Afrika'ya tek bir amaçla GELDİM: Dünyayı Avrupa'nın benmerkezciliğinin perspektifinden görmek istiyordum. Asya'yı veya Güney Amerika'yı seçebilirdim. Afrika'da kaldım çünkü uçak bileti orada en ucuzdu.

Geldim ve kaldım. Yaklaşık 25 yıldır Mozambik'te ara ara yaşadım. Zaman geçti ve artık genç değilim; aslında yaşlılığa yaklaşıyorum. Ancak, büyüdüğüm İsveç'in hüzünlü Norrland bölgesinde, bir ayağım Afrika kumunda, diğeri Avrupa karında olmak üzere bu iki ucu büklüm varoluşu yaşamamın sebebi, açıkça görmek, anlamak istememle ilgili.

Afrika'daki hayatımdan öğrendiklerimi açıklamanın en basit yolu, insanların neden iki kulağı ama sadece bir dili olduğunu anlatan bir benzetmedir. Bunun nedeni nedir? Muhtemelen konuştuğumuzdan iki kat daha fazla dinlemek zorunda kalmamız içindir.

Afrika'da dinlemek yol gösterici bir ilkedir. Batı dünyasının sürekli gevezeliğinde kaybolmuş bir ilkedir, burada hiç kimsenin bir başkasını dinlemek için zamanı veya isteği yok gibi görünüyor. Kendi deneyimimden, bir televizyon röportajı sırasında bir soruya 10, hatta belki 5 yıl öncesine göre ne kadar daha hızlı cevap vermem gerektiğini fark ettim. Sanki dinleme yeteneğimizi tamamen kaybetmişiz gibi. Konuşup duruyoruz ve sonunda cevap bulamayanların sığınağı olan sessizlikten korkuyoruz.

Güney Amerika edebiyatının popüler bilinçte ortaya çıkıp insan durumuna ve insan olmanın ne anlama geldiğine dair görüşümüzü sonsuza dek değiştirdiği zamanı hatırlayacak kadar yaşlıyım. Şimdi, sanırım sıra Afrika'da.

Her yerde, Afrika kıtasındaki insanlar hikayeler yazıyor ve anlatıyor. Yakında, Afrika edebiyatının dünya sahnesine çıkması muhtemel görünüyor - tıpkı Güney Amerika edebiyatının yıllar önce Gabriel García Márquez ve diğerlerinin yerleşik gerçeğe karşı çalkantılı ve oldukça duygusal bir isyana öncülük ettiği zamanki gibi. Yakında bir Afrika edebiyatı patlaması, insan durumuna dair yeni bir bakış açısı sunacak. Örneğin, Mozambikli yazar Mia Couto, yazılı dili Afrika'nın büyük sözlü gelenekleriyle harmanlayan bir Afrika büyülü gerçekçiliği yarattı.

Dinleme yeteneğine sahipsek, birçok Afrika anlatısının alıştığımızdan tamamen farklı yapılara sahip olduğunu keşfedeceğiz. Elbette aşırı basitleştiriyorum. Yine de söylediklerimde doğruluk payı olduğunu herkes biliyor: Batı edebiyatı normalde doğrusaldır; başlangıçtan sona kadar uzayda veya zamanda büyük sapmalar olmadan ilerler.

Afrika'da durum böyle değil. Burada doğrusal bir anlatım yerine, zamanda ileri geri atlayan ve geçmişle şimdiki zamanı harmanlayan sınırsız ve coşkulu bir hikaye anlatımı var. Uzun zaman önce ölmüş olabilecek biri, çok canlı iki kişi arasındaki bir sohbete hiçbir yaygara koparmadan müdahale edebilir. Sadece bir örnek olarak.

Kalahari Çölü'nde hâlâ yaşayan göçebelerin, yenilebilir kökler ve avlanacak hayvanlar aradıkları gün boyu süren gezintilerinde birbirlerine hikayeler anlattıkları söylenir. Genellikle aynı anda birden fazla hikaye anlatırlar. Bazen paralel olarak ilerleyen üç veya dört hikayeleri olur. Ancak geceyi geçirecekleri yere dönmeden önce, hikayeleri ya iç içe geçirmeyi ya da onları tamamen ayırmayı başarırlar ve her birine kendi sonunu verirler.

Birkaç yıl önce, Mozambik'in Maputo kentindeki Teatro Avenida'nın dışında bir taş banka oturdum. Sanat danışmanı olarak çalışıyordum. Sıcak bir gündü ve provalara ara vermiştik, bu yüzden dışarıya kaçıp serin bir esinti gelmesini umduk. Tiyatronun klima sistemi çoktan bozulmuştu. Çalışırken içeride sıcaklık 100 derecenin üzerinde olmalıydı.

O bankta iki yaşlı Afrikalı adam oturuyordu ama benim için de yer vardı. Afrika'da insanlar kardeşçe sadece sudan fazlasını paylaşırlar. Gölgeye gelince bile insanlar cömerttir.

İki adamın yakın zamanda ölen üçüncü yaşlı bir adam hakkında konuştuğunu duydum. İçlerinden biri, "Onu evinde ziyaret ediyordum. Bana gençken başına gelen bir şey hakkında inanılmaz bir hikaye anlatmaya başladı. Ama uzun bir hikayeydi. Gece oldu ve geri kalanını dinlemek için ertesi gün geri dönmem gerektiğine karar verdik. Ama geldiğimde ölmüştü." dedi.

Adam sessizleşti. Diğer adamın duyduklarına nasıl tepki vereceğini duyana kadar o banktan ayrılmamaya karar verdim. Bunun önemli olacağı yönünde içgüdüsel bir hissim vardı.

Sonunda o da konuştu.

"Hikayenin sonunu anlatmadan ölmek iyi bir fikir değil."

Bu iki adamı dinlerken, Homo sapiens'ten daha gerçek bir tür adaylığının Homo narrans, yani hikaye anlatıcısı olabileceği aklıma geldi. Bizi hayvanlardan ayıran şey, diğer insanların hayallerini, korkularını, sevinçlerini, üzüntülerini, arzularını ve yenilgilerini dinleyebilmemizdir — ve onlar da bizimkileri dinleyebilirler.

Birçok kişi bilgiyi bilgiyle karıştırma hatasına düşer. Bunlar aynı şey değildir. Bilgi, bilginin yorumlanmasını içerir. Bilgi, dinlemeyi içerir.

Dolayısıyla eğer haklıysam hikaye anlatan yaratıklar olduğumuza inanıyorsam ve ara sıra kendimize sessiz kalma izni verdiğimiz sürece, ebedi hikaye devam edecek.

Rüzgara ve kuma birçok kelime yazılacak veya belirsiz bir dijital kasada son bulacak. Ancak hikaye anlatımı son insan dinlemeyi bırakana kadar devam edecek. Sonra insanlığın büyük kroniğini sonsuz evrene gönderebiliriz.

Kim bilir? Belki de dinlemeye istekli birileri vardır...