I Afrika, Kunsten å Lytte

Maputo, Mosambik

JEG KOM til Afrika med ett formål: Jeg ønsket å se verden utenfor perspektivet til europeisk egosentrisitet. Jeg kunne ha valgt Asia eller Sør-Amerika. Jeg havnet i Afrika fordi flybilletten dit var billigst.

Jeg kom og jeg ble. I nesten 25 år har jeg levd av og på i Mosambik. Tiden har gått, og jeg er ikke lenger ung; faktisk nærmer jeg meg alderdommen. Men motivet mitt for å leve denne spredte tilværelsen, med den ene foten i afrikansk sand og den andre i europeisk snø, i den melankolske regionen Norrland i Sverige hvor jeg vokste opp, har å gjøre med å ville se klart, forstå.

Den enkleste måten å forklare hva jeg har lært fra livet mitt i Afrika, er gjennom en lignelse om hvorfor mennesker har to ører, men bare én tunge. Hvorfor er dette? Sannsynligvis slik at vi må lytte dobbelt så mye som vi snakker.

I Afrika er lytting et ledende prinsipp. Det er et prinsipp som har gått tapt i den konstante skravlingen i den vestlige verden, der ingen ser ut til å ha tid eller lyst til å lytte til noen andre. Fra min egen erfaring har jeg lagt merke til hvor mye raskere jeg må svare på et spørsmål under et TV-intervju enn jeg gjorde for 10, kanskje til og med 5, år siden. Det er som om vi fullstendig har mistet evnen til å lytte. Vi snakker og snakker, og vi ender opp med å bli skremt av stillheten, tilfluktsstedet for dem som ikke kan svare.

Jeg er gammel nok til å huske da søramerikansk litteratur dukket opp i folkelig bevissthet og for alltid forandret vårt syn på menneskets tilstand og hva det vil si å være menneske. Nå tror jeg det er Afrikas tur.

Overalt skriver og forteller folk på det afrikanske kontinentet. Snart ser det ut til at afrikansk litteratur vil spre seg inn på verdensscenen - omtrent som søramerikansk litteratur gjorde for noen år siden da Gabriel García Márquez og andre ledet et tumultartet og svært følelsesladet opprør mot inngrodd sannhet. Snart vil en afrikansk litterær utstrømning tilby et nytt perspektiv på menneskets tilstand. Den mosambikanske forfatteren Mia Couto har for eksempel skapt en afrikansk magisk realisme som blander skriftspråket med de store muntlige tradisjonene i Afrika.

Hvis vi er i stand til å lytte, kommer vi til å oppdage at mange afrikanske fortellinger har helt andre strukturer enn vi er vant til. Jeg forenkler selvfølgelig. Likevel vet alle at det er sannhet i det jeg sier: Vestlig litteratur er normalt lineær; den fortsetter fra begynnelse til slutt uten store digresjoner i rom eller tid.

Slik er det ikke i Afrika. Her, i stedet for lineær fortelling, er det hemningsløs og sprudlende historiefortelling som hopper frem og tilbake i tid og blander fortid og nåtid. Noen som kan ha dødd for lenge siden kan gripe inn uten noe oppstyr i en samtale mellom to mennesker som er i høyeste grad i live. Bare som et eksempel.

Nomadene som fortsatt bor i Kalahari-ørkenen sies å fortelle hverandre historier på deres daglange vandring, der de leter etter spiselige røtter og dyr å jakte på. Ofte har de mer enn én historie på gang samtidig. Noen ganger har de tre eller fire historier parallelt. Men før de kommer tilbake til stedet der de skal overnatte, klarer de enten å flette historiene sammen eller splitte dem fra hverandre for godt, og gi hver sin avslutning.

For en del år siden satte jeg meg ned på en steinbenk utenfor Teatro Avenida i Maputo, Mosambik, hvor jeg jobber som kunstnerisk konsulent. Det var en varm dag, og vi tok en pause fra prøvene, så vi flyktet utenfor, i håp om at en kjølig bris skulle drive forbi. Teatrets klimaanlegg hadde for lengst sluttet å fungere. Det må ha vært over 100 grader inne mens vi jobbet.

To gamle afrikanske menn satt på den benken, men det var plass til meg også. I Afrika deler folk mer enn bare vann på en broderlig eller søsterlig måte. Selv når det kommer til skygge, er folk rause.

Jeg hørte de to mennene snakke om en tredje gammel mann som nylig hadde dødd. En av dem sa: "Jeg besøkte ham hjemme hos ham. Han begynte å fortelle meg en fantastisk historie om noe som hadde skjedd med ham da han var ung. Men det var en lang historie. Natten kom, og vi bestemte oss for at jeg skulle komme tilbake neste dag for å høre resten. Men da jeg kom, var han død."

Mannen ble stille. Jeg bestemte meg for ikke å forlate den benken før jeg hørte hvordan den andre mannen ville reagere på det han hadde hørt. Jeg hadde en instinktiv følelse av at det skulle vise seg å være viktig.

Til slutt snakket han også.

"Det er ikke en god måte å dø på - før du har fortalt slutten på historien din."

Det slo meg da jeg lyttet til de to mennene at en sannere nominasjon for vår art enn Homo sapiens kan være Homo narrans, historiefortelleren. Det som skiller oss fra dyr er det faktum at vi kan lytte til andres drømmer, frykt, gleder, sorger, begjær og nederlag - og de igjen kan lytte til våre.

Mange gjør den feilen å forveksle informasjon med kunnskap. De er ikke det samme. Kunnskap innebærer tolkning av informasjon. Kunnskap innebærer å lytte.

Så hvis jeg har rett i at vi er fortellende skapninger, og så lenge vi tillater oss å være stille en stund nå og da, vil den evige fortellingen fortsette.

Mange ord vil bli skrevet på vinden og sanden, eller havne i et obskurt digitalt hvelv. Men historiefortellingen vil fortsette til det siste mennesket slutter å lytte. Da kan vi sende menneskehetens store krønike ut i det endeløse universet.

Hvem vet? Kanskje er det noen der ute som er villige til å lytte...