ആഫ്രിക്കയിൽ, കേൾക്കലിന്റെ കല

മാപുട്ടോ, മൊസാംബിക്

ഞാൻ ആഫ്രിക്കയിൽ വന്നത് ഒരു ലക്ഷ്യത്തോടെയാണ്: യൂറോപ്യൻ സ്വാർത്ഥതയുടെ വീക്ഷണകോണിൽ നിന്ന് ലോകത്തെ കാണണം എന്നായിരുന്നു എന്റെ ആഗ്രഹം. എനിക്ക് ഏഷ്യയോ തെക്കേ അമേരിക്കയോ തിരഞ്ഞെടുക്കാമായിരുന്നു. വിമാന ടിക്കറ്റിന് അവിടെ ഏറ്റവും വിലകുറഞ്ഞതിനാൽ ഞാൻ ആഫ്രിക്കയിൽ എത്തി.

ഞാൻ വന്നു, താമസിച്ചു. ഏകദേശം 25 വർഷമായി ഞാൻ മൊസാംബിക്കിൽ മാറിമാറി താമസിച്ചു. കാലം കടന്നുപോയി, ഞാൻ ഇപ്പോൾ ചെറുപ്പമല്ല; വാസ്തവത്തിൽ, ഞാൻ വാർദ്ധക്യത്തിലേക്ക് അടുക്കുകയാണ്. പക്ഷേ, ഞാൻ വളർന്ന സ്വീഡനിലെ നോർലാൻഡിലെ വിഷാദകരമായ പ്രദേശത്ത്, ഒരു കാൽ ആഫ്രിക്കൻ മണലിലും മറ്റേ കാൽ യൂറോപ്യൻ മഞ്ഞിലും, ഈ ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങുന്ന അസ്തിത്വത്തിൽ ജീവിക്കാനുള്ള എന്റെ ഉദ്ദേശ്യം, വ്യക്തമായി കാണാനും മനസ്സിലാക്കാനുമുള്ള ആഗ്രഹവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.

എന്റെ ആഫ്രിക്കൻ ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ പഠിച്ച കാര്യങ്ങൾ വിശദീകരിക്കാനുള്ള ഏറ്റവും ലളിതമായ മാർഗം, മനുഷ്യർക്ക് രണ്ട് ചെവികളുണ്ടെങ്കിലും ഒരു നാവ് മാത്രം ഉള്ളത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് കാണിക്കുന്ന ഒരു ഉപമയിലൂടെയാണ്. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇങ്ങനെ? ഒരുപക്ഷേ നമ്മൾ സംസാരിക്കുന്നതിന്റെ ഇരട്ടി കേൾക്കേണ്ടി വരുന്നതുകൊണ്ടാകാം.

ആഫ്രിക്കയിൽ കേൾക്കൽ ഒരു മാർഗ്ഗനിർദ്ദേശ തത്വമാണ്. പാശ്ചാത്യ ലോകത്തിന്റെ നിരന്തരമായ സംസാരത്തിനിടയിൽ നഷ്ടപ്പെട്ടുപോയ ഒരു തത്വമാണിത്, അവിടെ ആർക്കും മറ്റാരെയും ശ്രദ്ധിക്കാൻ സമയമോ ആഗ്രഹമോ പോലും ഇല്ലെന്ന് തോന്നുന്നു. എന്റെ സ്വന്തം അനുഭവത്തിൽ നിന്ന്, പത്ത്, ഒരുപക്ഷേ അഞ്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഒരു ടിവി അഭിമുഖത്തിനിടെ ഒരു ചോദ്യത്തിന് ഞാൻ എത്ര വേഗത്തിൽ ഉത്തരം നൽകണമെന്ന് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. കേൾക്കാനുള്ള കഴിവ് നമുക്ക് പൂർണ്ണമായും നഷ്ടപ്പെട്ടതുപോലെയാണ്. നമ്മൾ സംസാരിക്കുന്നു, ഉത്തരം കണ്ടെത്താൻ കഴിയാത്തവരുടെ അഭയസ്ഥാനമായ നിശബ്ദതയിൽ നമ്മൾ ഭയപ്പെടുന്നു.

ദക്ഷിണ അമേരിക്കൻ സാഹിത്യം ജനകീയ അവബോധത്തിലേക്ക് ഉയർന്നുവന്നതും മനുഷ്യാവസ്ഥയെയും മനുഷ്യനായിരിക്കുക എന്നതിന്റെ അർത്ഥത്തെയും കുറിച്ചുള്ള നമ്മുടെ വീക്ഷണത്തെ എന്നെന്നേക്കുമായി മാറ്റിമറിച്ചതും ഓർക്കാൻ എനിക്ക് പ്രായമായി. ഇനി ആഫ്രിക്കയുടെ ഊഴമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.

ആഫ്രിക്കൻ ഭൂഖണ്ഡത്തിലെ എല്ലായിടത്തും ആളുകൾ കഥകൾ എഴുതുകയും പറയുകയും ചെയ്യുന്നു. താമസിയാതെ, ആഫ്രിക്കൻ സാഹിത്യം ലോകത്തിലേക്ക് പൊട്ടിത്തെറിക്കാൻ സാധ്യതയുണ്ട് - കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഗബ്രിയേൽ ഗാർസിയ മാർക്വേസും മറ്റുള്ളവരും ആഴത്തിൽ വേരൂന്നിയ സത്യത്തിനെതിരെ പ്രക്ഷുബ്ധവും വൈകാരികവുമായ ഒരു കലാപം നയിച്ചപ്പോൾ ദക്ഷിണ അമേരിക്കൻ സാഹിത്യം ചെയ്തതുപോലെ. താമസിയാതെ ഒരു ആഫ്രിക്കൻ സാഹിത്യപ്രവാഹം മനുഷ്യാവസ്ഥയെക്കുറിച്ച് ഒരു പുതിയ കാഴ്ചപ്പാട് നൽകും. ഉദാഹരണത്തിന്, മൊസാംബിക്കൻ എഴുത്തുകാരിയായ മിയ കൂട്ടോ, ആഫ്രിക്കയുടെ മഹത്തായ വാമൊഴി പാരമ്പര്യങ്ങളുമായി ലിഖിത ഭാഷയെ കൂട്ടിക്കലർത്തുന്ന ഒരു ആഫ്രിക്കൻ മാജിക് റിയലിസം സൃഷ്ടിച്ചു.

നമ്മൾ കേൾക്കാൻ പ്രാപ്തരാണെങ്കിൽ, പല ആഫ്രിക്കൻ ആഖ്യാനങ്ങൾക്കും നമ്മൾ പരിചിതമായതിൽ നിന്ന് തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഘടനകളുണ്ടെന്ന് നമുക്ക് കണ്ടെത്താനാകും. തീർച്ചയായും ഞാൻ അമിതമായി ലളിതമാക്കുന്നു. എന്നിരുന്നാലും ഞാൻ പറയുന്നതിൽ സത്യമുണ്ടെന്ന് എല്ലാവർക്കും അറിയാം: പാശ്ചാത്യ സാഹിത്യം സാധാരണയായി രേഖീയമാണ്; അത് തുടക്കം മുതൽ അവസാനം വരെ സ്ഥലത്തിലോ സമയത്തിലോ വലിയ വ്യതിയാനങ്ങളില്ലാതെ തുടരുന്നു.

ആഫ്രിക്കയിൽ അങ്ങനെയല്ല സ്ഥിതി. ഇവിടെ, രേഖീയ ആഖ്യാനത്തിനുപകരം, കാലത്തിലൂടെ മുന്നോട്ടും പിന്നോട്ടും കടന്നുപോകുകയും ഭൂതകാലവും വർത്തമാനവും ഒന്നിച്ചുചേരുകയും ചെയ്യുന്ന നിയന്ത്രണമില്ലാത്തതും ആവേശഭരിതവുമായ കഥപറച്ചിലാണുള്ളത്. വളരെക്കാലം മുമ്പ് മരിച്ചുപോയ ഒരാൾക്ക് വളരെക്കാലം മുമ്പ് ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന രണ്ട് ആളുകൾ തമ്മിലുള്ള സംഭാഷണത്തിൽ ഒരു ബഹളവുമില്ലാതെ ഇടപെടാൻ കഴിയും. ഒരു ഉദാഹരണമായി മാത്രം.

കലഹാരി മരുഭൂമിയിൽ ഇപ്പോഴും വസിക്കുന്ന നാടോടികൾ, ഭക്ഷ്യയോഗ്യമായ വേരുകളെയും വേട്ടയാടാൻ മൃഗങ്ങളെയും തിരയുന്ന പകൽ സമയത്തെ അലഞ്ഞുതിരിയലുകളെക്കുറിച്ചുള്ള കഥകൾ പരസ്പരം പറയാറുണ്ടെന്ന് പറയപ്പെടുന്നു. പലപ്പോഴും അവർക്ക് ഒരേ സമയം ഒന്നിലധികം കഥകൾ ഉണ്ടാകും. ചിലപ്പോൾ അവർക്ക് സമാന്തരമായി മൂന്നോ നാലോ കഥകൾ ഉണ്ടാകും. എന്നാൽ അവർ രാത്രി ചെലവഴിക്കുന്ന സ്ഥലത്തേക്ക് മടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്, കഥകൾ പരസ്പരം ബന്ധിപ്പിക്കുകയോ എന്നെന്നേക്കുമായി വിഭജിക്കുകയോ ചെയ്യുന്നു, ഓരോന്നിനും അതിന്റേതായ അവസാനം നൽകുന്നു.

കുറച്ചു വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് മൊസാംബിക്കിലെ മാപുട്ടോയിലുള്ള ടീട്രോ അവെനിഡയ്ക്ക് പുറത്തുള്ള ഒരു കൽ ബെഞ്ചിൽ ഞാൻ ഇരുന്നു. അവിടെ ഞാൻ ഒരു കലാ കൺസൾട്ടന്റായി ജോലി ചെയ്യുന്നു. അതൊരു ചൂടുള്ള ദിവസമായിരുന്നു, റിഹേഴ്സലുകളിൽ നിന്ന് ഒരു ഇടവേള എടുക്കുകയായിരുന്നു, അതിനാൽ ഒരു തണുത്ത കാറ്റ് കടന്നുപോകുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ച് ഞങ്ങൾ പുറത്തേക്ക് ഓടി. തിയേറ്ററിലെ എയർ കണ്ടീഷനിംഗ് സിസ്റ്റം വളരെക്കാലമായി പ്രവർത്തിക്കുന്നില്ലായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ജോലി ചെയ്യുമ്പോൾ അകത്ത് 100 ഡിഗ്രിയിൽ കൂടുതൽ താപനില ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കണം.

ആ ബെഞ്ചിൽ രണ്ട് വൃദ്ധ ആഫ്രിക്കൻ പുരുഷന്മാർ ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ എനിക്കും ഇടമുണ്ടായിരുന്നു. ആഫ്രിക്കയിൽ ആളുകൾ വെള്ളം മാത്രമല്ല, സഹോദരീ സഹോദരന്മാരെപ്പോലെയും പങ്കുവെക്കുന്നു. തണലിന്റെ കാര്യത്തിൽ പോലും ആളുകൾ ഉദാരമതികളാണ്.

ആ രണ്ടുപേരും അടുത്തിടെ മരിച്ചുപോയ മൂന്നാമത്തെ വൃദ്ധനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നത് ഞാൻ കേട്ടു. അവരിൽ ഒരാൾ പറഞ്ഞു, "ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ വീട്ടിൽ സന്ദർശിക്കുകയായിരുന്നു. ചെറുപ്പത്തിൽ സംഭവിച്ച ഒരു അത്ഭുതകരമായ കഥ അദ്ദേഹം എന്നോട് പറയാൻ തുടങ്ങി. പക്ഷേ അതൊരു നീണ്ട കഥയായിരുന്നു. രാത്രിയായി, ബാക്കി കേൾക്കാൻ അടുത്ത ദിവസം ഞാൻ തിരിച്ചുവരണമെന്ന് ഞങ്ങൾ തീരുമാനിച്ചു. പക്ഷേ ഞാൻ എത്തിയപ്പോൾ അദ്ദേഹം മരിച്ചിരുന്നു."

ആ മനുഷ്യൻ നിശബ്ദനായി. മറ്റേയാൾ കേട്ടതിന് എങ്ങനെ പ്രതികരിക്കുമെന്ന് കേൾക്കുന്നതുവരെ ആ ബെഞ്ചിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങേണ്ടെന്ന് ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു. അത് പ്രധാനമാണെന്ന് എനിക്ക് ഒരു സഹജമായ തോന്നൽ ഉണ്ടായിരുന്നു.

ഒടുവിൽ അവനും സംസാരിച്ചു.

"നിങ്ങളുടെ കഥയുടെ അവസാനം പറയുന്നതിന് മുമ്പ് മരിക്കാൻ അത് നല്ല വഴിയല്ല."

ആ രണ്ടു പേരുടെയും വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ എനിക്ക് തോന്നി, നമ്മുടെ ജീവിവർഗത്തിന് ഹോമോ സാപ്പിയൻസിനെക്കാൾ യഥാർത്ഥ നാമനിർദ്ദേശം കഥ പറയുന്ന വ്യക്തിയായ ഹോമോ നരാൻസ് ആയിരിക്കാമെന്ന്. മൃഗങ്ങളിൽ നിന്ന് നമ്മെ വ്യത്യസ്തരാക്കുന്നത് നമുക്ക് മറ്റുള്ളവരുടെ സ്വപ്നങ്ങൾ, ഭയങ്ങൾ, സന്തോഷങ്ങൾ, സങ്കടങ്ങൾ, ആഗ്രഹങ്ങൾ, പരാജയങ്ങൾ എന്നിവ കേൾക്കാൻ കഴിയും എന്നതാണ് - അവയ്ക്ക് നമ്മുടെയും കേൾക്കാൻ കഴിയും.

പലരും വിവരങ്ങളെയും അറിവിനെയും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കുന്ന തെറ്റ് ചെയ്യുന്നു. അവ രണ്ടും ഒരേ കാര്യമല്ല. അറിവിൽ വിവരങ്ങളുടെ വ്യാഖ്യാനം ഉൾപ്പെടുന്നു. അറിവിൽ കേൾക്കൽ ഉൾപ്പെടുന്നു.

അതുകൊണ്ട് നമ്മൾ കഥ പറയുന്ന ജീവികളാണെന്ന് ഞാൻ പറയുന്നത് ശരിയാണെങ്കിൽ, ഇടയ്ക്കിടെ കുറച്ചുനേരം നിശബ്ദത പാലിക്കാൻ നമ്മൾ അനുവദിക്കുന്നിടത്തോളം, ശാശ്വതമായ ആഖ്യാനം തുടരും.

പല വാക്കുകളും കാറ്റിലും മണലിലും എഴുതപ്പെടും, അല്ലെങ്കിൽ അവ്യക്തമായ ഒരു ഡിജിറ്റൽ നിലവറയിൽ അവസാനിക്കും. എന്നാൽ അവസാനത്തെ മനുഷ്യനും കേൾക്കുന്നത് നിർത്തുന്നതുവരെ കഥപറച്ചിൽ തുടരും. അപ്പോൾ നമുക്ക് മനുഷ്യരാശിയുടെ മഹത്തായ ചരിത്രത്തെ അനന്തമായ പ്രപഞ്ചത്തിലേക്ക് അയയ്ക്കാൻ കഴിയും.

ആർക്കറിയാം? ഒരുപക്ഷേ ആരെങ്കിലും പുറത്തുണ്ടാകാം, കേൾക്കാൻ തയ്യാറായിരിക്കാം...