V Afrike Umenie počúvať

Maputo, Mozambik

PRIŠIEL SOM do Afriky s jediným cieľom: chcel som vidieť svet mimo perspektívy európskeho egocentrizmu. Mohol som si vybrať Áziu alebo Južnú Ameriku. Skončil som v Afrike, pretože tam bola letenka najlacnejšia.

Prišiel som a zostal som. Takmer 25 rokov žijem v Mozambiku. Čas prešiel a ja už nie som mladý; v skutočnosti sa blížim k starobe. Ale môj motív žiť túto rozkročenú existenciu, s jednou nohou v africkom piesku a druhou v európskom snehu, v melancholickej oblasti Norrland vo Švédsku, kde som vyrastal, súvisí s túžbou vidieť jasne, rozumieť.

Najjednoduchší spôsob, ako vysvetliť, čo som sa naučil zo svojho života v Afrike, je podobenstvo o tom, prečo majú ľudia dve uši, ale iba jeden jazyk. prečo je to tak? Asi tak, že musíme dvakrát toľko počúvať, ako hovoríme.

V Afrike je počúvanie hlavnou zásadou. Ide o princíp, ktorý sa stratil v neustálom klábosení západného sveta, kde, ako sa zdá, nikto nemá čas a dokonca ani chuť počúvať niekoho iného. Z vlastnej skúsenosti som si všimol, o koľko rýchlejšie musím odpovedať na otázku počas televízneho rozhovoru ako pred 10, možno aj 5 rokmi. Akoby sme úplne stratili schopnosť počúvať. Hovoríme a hovoríme a skončíme vystrašení tichom, útočiskom tých, ktorí nevedia nájsť odpoveď.

Som dosť starý na to, aby som si pamätal, keď sa juhoamerická literatúra objavila v ľudovom povedomí a navždy zmenila náš pohľad na ľudské podmienky a na to, čo znamená byť človekom. Teraz si myslím, že je na rade Afrika.

Všade ľudia na africkom kontinente píšu a rozprávajú príbehy. Zdá sa, že africká literatúra čoskoro vtrhne na svetovú scénu – podobne ako juhoamerická literatúra pred niekoľkými rokmi, keď Gabriel García Márquez a ďalší viedli búrlivú a vysoko emocionálnu vzburu proti zakorenenej pravde. Čoskoro africký literárny výlev ponúkne nový pohľad na ľudský stav. Mozambická autorka Mia Couto napríklad vytvorila africký magický realizmus, ktorý mieša písaný jazyk s veľkými ústnymi tradíciami Afriky.

Ak budeme schopní počúvať, zistíme, že mnohé africké príbehy majú úplne iné štruktúry, než na aké sme zvyknutí. Samozrejme, príliš zjednodušujem. Každý však vie, že v tom, čo hovorím, je pravda: západná literatúra je normálne lineárna; postupuje od začiatku do konca bez väčších odklonov v priestore alebo čase.

V Afrike to tak nie je. Namiesto lineárneho rozprávania je tu nespútané a bujaré rozprávanie, ktoré preskakuje tam a späť v čase a prelína minulosť a súčasnosť. Niekto, kto možno zomrel už dávno, môže bez problémov zasiahnuť do rozhovoru dvoch ľudí, ktorí sú veľmi živí. Len ako príklad.

O kočovníkoch, ktorí stále obývajú púšť Kalahari, sa hovorí, že si rozprávajú príbehy na svojich celodenných potulkách, počas ktorých hľadajú jedlé korene a zvieratá na lov. Často sa v nich odohráva viacero príbehov súčasne. Niekedy majú tri alebo štyri príbehy prebiehajúce paralelne. Kým sa však vrátia na miesto, kde strávia noc, stihnú príbehy buď prepletať, alebo ich definitívne rozdeliť, pričom každý z nich má svoj vlastný koniec.

Pred niekoľkými rokmi som si sadol na kamennú lavičku pred Teatro Avenida v Mapute v Mozambiku, kde pracujem ako umelecký poradca. Bol horúci deň a my sme si dávali prestávku od skúšok, tak sme utiekli von v nádeji, že okolo nás zavinie chladný vánok. Klimatizácia divadla už dávno nefungovala. Vo vnútri muselo byť viac ako 100 stupňov, keď sme pracovali.

Na tej lavičke sedeli dvaja starí Afričania, ale bolo tam miesto aj pre mňa. V Afrike ľudia zdieľajú viac ako len vodu bratsky alebo sestersky. Aj čo sa týka tieňa, ľudia sú štedrí.

Počul som dvoch mužov hovoriť o treťom starcovi, ktorý nedávno zomrel. Jeden z nich povedal: "Bol som ho navštíviť u neho doma. Začal mi rozprávať úžasný príbeh o niečom, čo sa mu stalo, keď bol mladý. Bol to však dlhý príbeh. Prišla noc a rozhodli sme sa, že by som sa mal vrátiť na druhý deň, aby som si vypočul zvyšok. Ale keď som prišiel, bol mŕtvy."

Muž stíchol. Rozhodol som sa, že neopustím lavicu, kým nepočujem, ako ten druhý muž zareaguje na to, čo počul. Mal som inštinktívny pocit, že sa to ukáže ako dôležité.

Napokon prehovoril aj on.

"To nie je dobrý spôsob, ako zomrieť - predtým, ako povieš koniec svojho príbehu."

Zarazilo ma, keď som počúval týchto dvoch mužov, že pravdivejšou nomináciou pre náš druh než Homo sapiens môže byť Homo narrans, osoba, ktorá rozpráva príbehy. To, čo nás odlišuje od zvierat, je skutočnosť, že môžeme počúvať sny, strachy, radosti, smútok, túžby a porážky iných ľudí – a oni zase môžu počúvať naše.

Mnoho ľudí robí tú chybu, že si mýlia informácie s vedomosťami. Nie sú to isté. Vedomosti zahŕňajú interpretáciu informácií. Poznanie zahŕňa počúvanie.

Takže ak mám pravdu, že sme stvorenia, ktoré rozprávajú príbehy, a pokiaľ si dovolíme byť na chvíľu ticho, večný príbeh bude pokračovať.

Veľa slov bude napísaných vo vetre a piesku, alebo skončí v nejakom neznámom digitálnom trezore. Ale rozprávanie bude pokračovať, kým posledný človek neprestane počúvať. Potom môžeme poslať veľkú kroniku ľudstva do nekonečného vesmíru.

kto vie? Možno je tam niekto ochotný počúvať...