En África, El Arte De Escuchar

Maputo, Mozambique

Vine a África con un solo propósito: quería ver el mundo más allá del egocentrismo europeo. Podría haber elegido Asia o Sudamérica. Terminé en África porque el billete de avión allí era más barato.

Llegué y me quedé. Durante casi 25 años he vivido intermitentemente en Mozambique. Ha pasado el tiempo y ya no soy joven; de hecho, me estoy acercando a la vejez. Pero mi motivo para vivir esta existencia a caballo, con un pie en la arena africana y el otro en la nieve europea, en la melancólica región de Norrland, en Suecia, donde crecí, tiene que ver con el deseo de ver con claridad, de comprender.

La forma más sencilla de explicar lo que he aprendido en mi vida en África es con una parábola sobre por qué los seres humanos tienen dos oídos y una sola lengua. ¿Por qué? Probablemente para que tengamos que escuchar el doble de lo que hablamos.

En África, escuchar es un principio rector. Es un principio que se ha perdido en el parloteo constante del mundo occidental, donde nadie parece tener el tiempo ni siquiera el deseo de escuchar a nadie. Por experiencia propia, he notado cuánto más rápido tengo que responder a una pregunta durante una entrevista de televisión que hace 10, o incluso 5 años. Es como si hubiéramos perdido por completo la capacidad de escuchar. Hablamos y hablamos, y terminamos atemorizados por el silencio, el refugio de quienes no saben qué responder.

Tengo la edad suficiente para recordar cuando la literatura sudamericana surgió en la conciencia popular y cambió para siempre nuestra visión de la condición humana y de lo que significa ser humano. Ahora, creo que le toca a África.

En todas partes, la gente del continente africano escribe y cuenta historias. Pronto, la literatura africana parece estar a punto de irrumpir en la escena mundial, al igual que la literatura sudamericana lo hizo hace algunos años, cuando Gabriel García Márquez y otros lideraron una revuelta tumultuosa y emotiva contra la verdad arraigada. Pronto, una efusión literaria africana ofrecerá una nueva perspectiva sobre la condición humana. La autora mozambiqueña Mia Couto, por ejemplo, ha creado un realismo mágico africano que fusiona la lengua escrita con las grandes tradiciones orales de África.

Si somos capaces de escuchar, descubriremos que muchas narrativas africanas tienen estructuras completamente diferentes a las que estamos acostumbrados. Simplifico demasiado, por supuesto. Sin embargo, todos saben que hay algo de cierto en lo que digo: la literatura occidental suele ser lineal; avanza de principio a fin sin grandes digresiones en el espacio ni el tiempo.

Ese no es el caso en África. Aquí, en lugar de una narrativa lineal, hay una narración desenfrenada y exuberante que salta en el tiempo y fusiona pasado y presente. Alguien que quizá haya fallecido hace mucho tiempo puede intervenir sin problemas en una conversación entre dos personas que siguen vivas. Solo como ejemplo.

Se dice que los nómadas que aún habitan el desierto del Kalahari se cuentan historias durante sus peregrinajes de un día, durante los cuales buscan raíces comestibles y animales para cazar. A menudo tienen más de una historia en marcha. A veces tienen tres o cuatro historias que se desarrollan en paralelo. Pero antes de regresar al lugar donde pasarán la noche, logran entrelazarlas o separarlas para siempre, dándole a cada una su propio final.

Hace unos años me senté en un banco de piedra frente al Teatro Avenida en Maputo, Mozambique, donde trabajo como asesor artístico. Era un día caluroso y estábamos tomando un descanso de los ensayos, así que salimos corriendo, esperando que corriera una brisa fresca. El aire acondicionado del teatro hacía tiempo que había dejado de funcionar. Debía de haber más de 38 grados dentro mientras trabajábamos.

Dos ancianos africanos estaban sentados en ese banco, pero también había espacio para mí. En África, la gente comparte más que solo agua, de forma fraternal. Incluso con la sombra, la gente es generosa.

Oí a los dos hombres hablar de un tercer anciano que había fallecido recientemente. Uno de ellos dijo: «Lo estaba visitando en su casa. Empezó a contarme una historia asombrosa sobre algo que le había sucedido de joven. Pero era una historia larga. Llegó la noche y decidimos que volviera al día siguiente para escuchar el resto. Pero cuando llegué, ya estaba muerto».

El hombre guardó silencio. Decidí no levantarme del banco hasta escuchar cómo reaccionaría el otro hombre a lo que había oído. Tenía el presentimiento de que sería importante.

Finalmente él también habló.

“Esa no es una buena manera de morir: antes de haber contado el final de tu historia”.

Al escuchar a estos dos hombres, me di cuenta de que una nominación más acertada para nuestra especie que la de Homo sapiens sería la de Homo narrans, la persona que cuenta historias. Lo que nos diferencia de los animales es que podemos escuchar los sueños, miedos, alegrías, tristezas, deseos y derrotas de los demás, y ellos, a su vez, pueden escuchar los nuestros.

Mucha gente comete el error de confundir información con conocimiento. No son lo mismo. El conocimiento implica interpretar la información. El conocimiento implica escuchar.

Así que, si estoy en lo cierto al afirmar que somos criaturas que contamos historias, y mientras nos permitamos estar en silencio por un rato de vez en cuando, la narrativa eterna continuará.

Muchas palabras se escribirán en el viento y la arena, o terminarán en alguna oscura bóveda digital. Pero la narración continuará hasta que el último ser humano deje de escuchar. Entonces podremos enviar la gran crónica de la humanidad al universo infinito.

¿Quién sabe? Quizás haya alguien ahí fuera dispuesto a escuchar...