В Африка изкуството да слушаш

Мапуто, Мозамбик

ДОЙДОХ в Африка с една цел: исках да видя света извън перспективата на европейския егоцентризъм. Можех да избера Азия или Южна Америка. Попаднах в Африка, защото самолетният билет там беше най-евтин.

Дойдох и останах. В продължение на почти 25 години живея в Мозамбик. Мина време и аз вече не съм млад; всъщност наближавам старостта. Но моят мотив да живея това разпръснато съществуване, с единия крак в африканския пясък, а другия в европейския сняг, в меланхоличния регион Норланд в Швеция, където съм израснал, е свързан с желанието да виждам ясно, да разбирам.

Най-простият начин да обясня това, което научих от живота си в Африка, е чрез притча за това защо хората имат две уши, но само един език. защо е това Вероятно за да слушаме два пъти повече, отколкото говорим.

В Африка слушането е водещ принцип. Това е принцип, който е изгубен в непрекъснатото бърборене на западния свят, където изглежда никой няма време или дори желание да слуша някой друг. От собствен опит съм забелязал колко по-бързо трябва да отговоря на въпрос по време на телевизионно интервю, отколкото преди 10, може би дори 5 години. Сякаш напълно сме загубили способността си да слушаме. Говорим и говорим, а накрая се оказваме уплашени от мълчанието, убежището на тези, които са в загуба на отговор.

Достатъчно възрастен съм, за да помня кога южноамериканската литература се появи в масовото съзнание и промени завинаги нашия възглед за човешкото състояние и какво означава да си човек. Сега мисля, че е ред на Африка.

Навсякъде хората на африканския континент пишат и разказват истории. Скоро африканската литература изглежда вероятно ще избухне на световната сцена - подобно на южноамериканската литература преди няколко години, когато Габриел Гарсия Маркес и други поведеха бурен и силно емоционален бунт срещу вкоренената истина. Скоро едно африканско литературно излияние ще предложи нова гледна точка за човешкото състояние. Авторката от Мозамбик Миа Коуто например е създала африкански магически реализъм, който смесва писмения език с великите устни традиции на Африка.

Ако сме способни да слушаме, ще открием, че много африкански разкази имат напълно различни структури от тези, с които сме свикнали. Прекалено опростявам, разбира се. И все пак всеки знае, че има истина в това, което казвам: западната литература обикновено е линейна; тя продължава от началото до края без големи отклонения в пространството или времето.

В Африка не е така. Тук, вместо линеен разказ, има необуздано и изобилно разказване на истории, което прескача напред-назад във времето и смесва минало и настояще. Някой, който може да е умрял отдавна, може да се намеси без никакъв шум в разговор между двама души, които са много живи. Само като пример.

Твърди се, че номадите, които все още обитават пустинята Калахари, си разказват истории по време на целодневните си скитания, по време на които търсят ядливи корени и животни за лов. Често те имат повече от една история едновременно. Понякога те имат три или четири истории, които вървят паралелно. Но преди да се върнат на мястото, където ще прекарат нощта, те успяват или да преплетат историите, или да ги разделят завинаги, давайки всяка своя край.

Преди няколко години седнах на каменна пейка пред Teatro Avenida в Мапуто, Мозамбик, където работя като артистичен консултант. Беше горещ ден и ние си вземахме почивка от репетициите, така че избягахме навън, надявайки се, че хладен ветрец ще ни понесе. Климатичната система на театъра отдавна не работи. Трябва да е било над 100 градуса вътре, докато работихме.

Двама възрастни африканци седяха на тази пейка, но имаше място и за мен. В Африка хората споделят нещо повече от вода по братски или сестрински начин. Дори когато става въпрос за сянка, хората са щедри.

Чух двамата мъже да говорят за трети старец, който наскоро е починал. Един от тях каза: "Посетих го в дома му. Той започна да ми разказва невероятна история за нещо, което му се е случило, когато беше млад. Но това беше дълга история. Настъпи нощта и решихме да се върна на следващия ден, за да чуя останалото. Но когато пристигнах, той беше мъртъв."

Мъжът млъкна. Реших да не напускам тази пейка, докато не чуя как другият мъж ще отговори на това, което беше чул. Имах инстинктивното усещане, че ще се окаже важно.

Накрая и той проговори.

„Това не е добър начин да умреш – преди да си казал края на историята си.“

Докато слушах тези двама мъже, ми хрумна, че по-вярна номинация за нашия вид от Хомо сапиенс може да бъде Хомо наран, човекът, който разказва истории. Това, което ни отличава от животните, е фактът, че можем да слушаме мечтите, страховете, радостите, скърбите, желанията и пораженията на другите хора - и те от своя страна могат да слушат нашите.

Много хора правят грешката да бъркат информацията със знанието. Те не са едно и също нещо. Знанието включва тълкуване на информация. Знанието включва слушане.

Така че, ако съм прав, че сме разказващи същества и докато си позволяваме да мълчим за известно време от време на време, вечният разказ ще продължи.

Много думи ще бъдат написани на вятъра и пясъка или ще свършат в някакъв неизвестен цифров трезор. Но разказването ще продължи, докато и последното човешко същество спре да слуша. Тогава можем да изпратим великата хроника на човечеството в безкрайната вселена.

кой знае Може би има някой, който желае да изслуша...