Di Afrika, Seni Mendengar

Maputo, Mozambique

SAYA DATANG ke Afrika dengan satu tujuan: Saya mahu melihat dunia di luar perspektif egosentrik Eropah. Saya boleh memilih Asia atau Amerika Selatan. Saya berakhir di Afrika kerana tiket kapal terbang di sana adalah paling murah.

Saya datang dan saya tinggal. Selama hampir 25 tahun saya telah menetap di Mozambique. Masa telah berlalu, dan saya tidak lagi muda; sebenarnya saya sudah menghampiri usia tua. Tetapi motif saya untuk menjalani kewujudan yang terkangkang ini, dengan satu kaki di pasir Afrika dan satu lagi di salji Eropah, di kawasan melankolik Norrland di Sweden di mana saya dibesarkan, mempunyai kaitan dengan ingin melihat dengan jelas, untuk memahami.

Cara paling mudah untuk menerangkan apa yang saya pelajari daripada kehidupan saya di Afrika adalah melalui perumpamaan tentang mengapa manusia mempunyai dua telinga tetapi hanya satu lidah. kenapa ni? Mungkin supaya kita perlu mendengar dua kali ganda daripada bercakap.

Di Afrika mendengar adalah prinsip panduan. Ia adalah prinsip yang telah hilang dalam perbualan berterusan dunia Barat, di mana tiada siapa yang nampaknya mempunyai masa atau keinginan untuk mendengar orang lain. Daripada pengalaman saya sendiri, saya dapati betapa cepat saya perlu menjawab soalan semasa temu bual TV berbanding 10, bahkan mungkin 5 tahun yang lalu. Seolah-olah kita telah hilang keupayaan untuk mendengar. Kami bercakap dan bercakap, dan akhirnya kami ketakutan dengan kesunyian, tempat perlindungan mereka yang kehilangan jawapan.

Saya sudah cukup dewasa untuk mengingati apabila kesusasteraan Amerika Selatan muncul dalam kesedaran popular dan mengubah selama-lamanya pandangan kita tentang keadaan manusia dan apa ertinya menjadi manusia. Sekarang, saya rasa giliran Afrika.

Di mana-mana, orang di benua Afrika menulis dan bercerita. Tidak lama kemudian, kesusasteraan Afrika nampaknya akan meletus ke kancah dunia — sama seperti kesusasteraan Amerika Selatan beberapa tahun yang lalu apabila Gabriel García Márquez dan yang lain mengetuai pemberontakan yang bergelora dan sangat emosional terhadap kebenaran yang telah tertanam. Tidak lama lagi limpahan sastera Afrika akan menawarkan perspektif baru tentang keadaan manusia. Pengarang Mozambique, Mia Couto, sebagai contoh, mencipta realisme sihir Afrika yang mencampurkan bahasa bertulis dengan tradisi lisan yang hebat di Afrika.

Jika kita mampu mendengar, kita akan mendapati bahawa banyak naratif Afrika mempunyai struktur yang sama sekali berbeza daripada yang biasa kita lakukan. Saya terlalu memudahkan, sudah tentu. Namun semua orang tahu bahawa ada kebenaran dalam apa yang saya katakan: Kesusasteraan Barat biasanya linear; ia berjalan dari awal hingga akhir tanpa penyimpangan besar dalam ruang atau masa.

Itu tidak berlaku di Afrika. Di sini, bukannya naratif linear, terdapat penceritaan yang tidak terkawal dan bersemangat yang melangkau ke belakang dan ke belakang mengikut masa dan menggabungkan bersama masa lalu dan sekarang. Seseorang yang mungkin telah lama meninggal dunia boleh campur tangan tanpa sebarang kekecohan dalam perbualan antara dua orang yang masih hidup. Sebagai contoh sahaja.

Orang nomad yang masih mendiami Gurun Kalahari dikatakan saling bercerita tentang pengembaraan mereka sepanjang hari, di mana mereka mencari akar yang boleh dimakan dan haiwan untuk diburu. Selalunya mereka mempunyai lebih daripada satu cerita pada masa yang sama. Kadang-kadang mereka mempunyai tiga atau empat cerita berjalan selari. Tetapi sebelum mereka kembali ke tempat di mana mereka akan bermalam, mereka berjaya sama ada menjalin cerita atau memisahkannya untuk kebaikan, memberikan setiap satu pengakhiran tersendiri.

Beberapa tahun yang lalu saya duduk di atas bangku batu di luar Teatro Avenida di Maputo, Mozambique, tempat saya bekerja sebagai perunding artistik. Ia adalah hari yang panas, dan kami sedang berehat dari latihan jadi kami melarikan diri ke luar, dengan harapan bahawa angin sejuk akan berlalu. Sistem penghawa dingin teater telah lama berhenti berfungsi. Ia mesti lebih 100 darjah di dalam semasa kami bekerja.

Dua lelaki Afrika tua sedang duduk di bangku itu, tetapi ada ruang untuk saya juga. Di Afrika, orang berkongsi lebih daripada sekadar air dengan cara saudara atau saudari. Kalau bab teduh pun, orang bermurah hati.

Saya mendengar dua lelaki itu bercakap tentang lelaki tua ketiga yang baru-baru ini meninggal dunia. Salah seorang daripada mereka berkata, "Saya melawatnya di rumahnya. Dia mula memberitahu saya kisah yang menakjubkan tentang sesuatu yang telah berlaku kepadanya semasa dia muda. Tetapi ia adalah cerita yang panjang. Malam tiba, dan kami memutuskan bahawa saya harus kembali keesokan harinya untuk mendengar yang lain. Tetapi apabila saya tiba, dia sudah mati."

Lelaki itu terdiam. Saya memutuskan untuk tidak meninggalkan bangku itu sehingga saya mendengar bagaimana lelaki lain akan bertindak balas terhadap apa yang dia dengar. Saya mempunyai perasaan naluri bahawa ia akan terbukti penting.

Akhirnya dia juga bersuara.

"Itu bukan cara yang baik untuk mati - sebelum anda menceritakan penghujung kisah anda."

Saya tersentuh ketika saya mendengar dua lelaki itu bahawa pencalonan yang lebih benar untuk spesies kita daripada Homo sapiens mungkin Homo narrans, orang yang bercerita. Apa yang membezakan kita daripada haiwan ialah hakikat bahawa kita boleh mendengar impian, ketakutan, kegembiraan, kesedihan, keinginan dan kekalahan orang lain — dan mereka pula boleh mendengar impian kita.

Ramai orang membuat kesilapan untuk mengelirukan maklumat dengan pengetahuan. Mereka bukan perkara yang sama. Pengetahuan melibatkan tafsiran maklumat. Pengetahuan melibatkan mendengar.

Oleh itu, jika saya betul bahawa kita adalah makhluk yang bercerita, dan selagi kita membenarkan diri kita diam seketika sekarang dan kemudian, naratif abadi akan diteruskan.

Banyak perkataan akan ditulis di atas angin dan pasir, atau berakhir di beberapa peti besi digital yang tidak jelas. Tetapi penceritaan akan diteruskan sehingga manusia terakhir berhenti mendengar. Kemudian kita boleh menghantar kronik besar kemanusiaan ke alam semesta yang tidak berkesudahan.

Siapa tahu? Mungkin ada yang di luar sana, sudi mendengar...