Afrikassa Kuuntelemisen Taito

Maputo, Mosambik

TULIN Afrikkaan yhdellä tarkoituksella: halusin nähdä maailman eurooppalaisen itsekeskeisyyden näkökulman ulkopuolella. Olisin voinut valita Aasian tai Etelä-Amerikan. Päädyin Afrikkaan, koska lentolippu siellä oli halvin.

Tulin ja jäin. Olen asunut Mosambikissa lähes 25 vuoden ajan. Aika on kulunut, enkä ole enää nuori; itse asiassa olen lähestymässä vanhuutta. Mutta motiivini elää tätä hajallaan olevaa olemassaoloa, toinen jalka Afrikan hiekassa ja toinen Euroopan lumessa, melankolisella Norrlandin alueella Ruotsissa, jossa kasvoin, liittyy haluun nähdä selvästi, ymmärtää.

Yksinkertaisin tapa selittää, mitä olen oppinut elämästäni Afrikassa, on vertaus siitä, miksi ihmisillä on kaksi korvaa, mutta vain yksi kieli. Miksi tämä on? Luultavasti siksi, että meidän on kuunneltava kaksi kertaa niin paljon kuin puhumme.

Afrikassa kuuntelu on ohjaava periaate. Se on periaate, joka on kadonnut länsimaisen maailman jatkuvaan puheenvuoroon, jossa kenelläkään ei näytä olevan aikaa tai edes halua kuunnella ketään muuta. Omasta kokemuksestani olen huomannut, kuinka paljon nopeammin minun on vastattava kysymykseen TV-haastattelussa kuin 10, ehkä jopa 5 vuotta sitten. Tuntuu kuin olisimme täysin menettäneet kyvyn kuunnella. Puhumme ja puhumme, ja päädymme pelkäämään hiljaisuutta, niiden turvapaikkaa, jotka eivät saa vastausta.

Olen tarpeeksi vanha muistaakseni, kun eteläamerikkalainen kirjallisuus nousi kansan tietoisuuteen ja muutti ikuisesti näkemyksemme ihmisen tilasta ja siitä, mitä tarkoittaa olla ihminen. Nyt taitaa olla Afrikan vuoro.

Kaikkialla Afrikan mantereen ihmiset kirjoittavat ja kertovat tarinoita. Pian afrikkalainen kirjallisuus näyttää todennäköisesti tunkeutuvan maailman näyttämölle – aivan kuten eteläamerikkalainen kirjallisuus teki joitakin vuosia sitten, kun Gabriel García Márquez ja muut johtivat myrskyisää ja erittäin tunnepitoista kapinaa juurtunutta totuutta vastaan. Pian afrikkalainen kirjallisuustulva tarjoaa uuden näkökulman ihmisen tilaan. Mosambikilainen kirjailija Mia Couto on esimerkiksi luonut afrikkalaisen maagisen realismin, jossa kirjallinen kieli sekoittuu Afrikan suuriin suullisiin perinteisiin.

Jos pystymme kuuntelemaan, huomaamme, että monilla afrikkalaisilla tarinoilla on täysin erilaiset rakenteet kuin mihin olemme tottuneet. Yksinkertaistan tietysti liikaa. Silti kaikki tietävät, että sanomassani on totuus: Länsimainen kirjallisuus on tavallisesti lineaarista; se etenee alusta loppuun ilman suuria poikkeamia tilassa tai ajassa.

Näin ei ole Afrikassa. Tässä lineaarisen narratiivin sijaan on hillitöntä ja ylenpalttista tarinankerrontaa, joka hyppää ajassa edestakaisin ja sulautuu yhteen menneisyyden ja nykyisyyden kanssa. Joku, joka on saattanut kuolla kauan sitten, voi puuttua hälinää kahden hyvin elossa olevan ihmisen väliseen keskusteluun. Ihan vain esimerkkinä.

Kalaharin autiomaassa edelleen asuvien paimentolaisten kerrotaan kertovan toisilleen tarinoita päiväretkillään, joiden aikana he etsivät syötäviä juuria ja eläimiä metsästettäväksi. Usein heillä on useampi kuin yksi tarina meneillään samanaikaisesti. Joskus heillä on kolme tai neljä tarinaa rinnakkain. Mutta ennen kuin he palaavat paikkaan, jossa he viettävät yötä, he onnistuvat joko yhdistämään tarinat tai jakamaan ne lopullisesti erilleen antaen jokaiselle oman loppunsa.

Muutama vuosi sitten istuin kivipenkille Teatro Avenidan ulkopuolella Maputossa Mosambikissa, jossa työskentelen taiteellisena konsulttina. Oli kuuma päivä, ja pidimme tauon harjoituksista, joten pakenimme ulos toivoen, että viileä tuuli puhaltaisi ohi. Teatterin ilmastointijärjestelmä oli lakannut toimimasta kauan sitten. Sisällä taisi olla yli 100 astetta, kun teimme töitä.

Kaksi vanhaa afrikkalaista miestä istui tuolla penkillä, mutta siellä oli tilaa myös minulle. Afrikassa ihmiset jakavat enemmän kuin vain vettä veljen tai sisarusten muodossa. Jopa varjossa ihmiset ovat anteliaita.

Kuulin kahden miehen puhuvan kolmannesta vanhasta miehestä, joka oli hiljattain kuollut. Yksi heistä sanoi: "Olin vierailemassa hänen luonaan. Hän alkoi kertoa minulle hämmästyttävää tarinaa jostakin, mitä hänelle oli tapahtunut hänen ollessaan nuori. Mutta se oli pitkä tarina. Tuli yö, ja päätimme, että minun pitäisi palata seuraavana päivänä kuulemaan loput. Mutta kun saavuin, hän oli kuollut."

Mies vaikeni. Päätin olla poistumatta tuolta penkiltä ennen kuin kuulin, kuinka toinen mies vastaisi kuulemaansa. Minulla oli vaistomainen tunne, että se osoittautuisi tärkeäksi.

Lopulta hän myös puhui.

"Se ei ole hyvä tapa kuolla - ennen kuin olet kertonut tarinasi lopun."

Minuun tuntui kuunnellessani noita kahta miestä, että Homo sapiensia todellisempi nimitys lajillemme voisi olla Homo narrans, tarinankerronta. Se, mikä erottaa meidät eläimistä, on se, että voimme kuunnella toisten ihmisten unelmia, pelkoja, iloja, suruja, toiveita ja tappioita – ja he puolestaan ​​voivat kuunnella meidän omiamme.

Monet ihmiset tekevät sen virheen sekoittaessaan tiedon tietoon. Ne eivät ole sama asia. Tietoon kuuluu tiedon tulkinta. Tietoon kuuluu kuunteleminen.

Joten jos olen oikeassa, että olemme tarinankerrontaolentoja, ja niin kauan kuin annamme itsemme olla hiljaa silloin tällöin, ikuinen kertomus jatkuu.

Monet sanat kirjoitetaan tuuleen ja hiekkaan, tai ne päätyvät johonkin hämärään digitaaliseen holviin. Mutta tarinankerronta jatkuu, kunnes viimeinen ihminen lakkaa kuuntelemasta. Sitten voimme lähettää ihmiskunnan suuren kronikan loputtomaan universumiin.

Kuka tietää? Ehkä joku on paikalla, joka haluaa kuunnella...