ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ, ಆಲಿಸುವ ಕಲೆ

ಮಾಪುಟೊ, ಮೊಜಾಂಬಿಕ್

ನಾನು ಆಫ್ರಿಕಾಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು ಒಂದೇ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ: ಯುರೋಪಿಯನ್ ಸ್ವಾರ್ಥದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಜಗತ್ತನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ನನಗಿತ್ತು. ನಾನು ಏಷ್ಯಾ ಅಥವಾ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಿತ್ತು. ವಿಮಾನ ಟಿಕೆಟ್ ಅಗ್ಗವಾಗಿದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡೆ.

ನಾನು ಬಂದು ಉಳಿದೆ. ಸುಮಾರು 25 ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಾನು ಮೊಜಾಂಬಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಸಮಯ ಕಳೆದಿದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನು ಚಿಕ್ಕವನಲ್ಲ; ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ನಾನು ವೃದ್ಧಾಪ್ಯವನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಬೆಳೆದ ಸ್ವೀಡನ್‌ನ ನಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್‌ನ ವಿಷಣ್ಣತೆಯ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಪಾದವನ್ನು ಆಫ್ರಿಕನ್ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಪಾದವನ್ನು ಯುರೋಪಿಯನ್ ಹಿಮದಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿರುವ ಈ ಚದುರಿದ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಬದುಕುವ ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶವು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡಲು, ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವುದರೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ.

ನನ್ನ ಆಫ್ರಿಕಾದ ಜೀವನದಿಂದ ನಾನು ಕಲಿತದ್ದನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ಸರಳವಾದ ಮಾರ್ಗವೆಂದರೆ ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಎರಡು ಕಿವಿಗಳಿದ್ದರೂ ಒಂದೇ ನಾಲಿಗೆ ಏಕೆ ಎಂಬ ದೃಷ್ಟಾಂತದ ಮೂಲಕ. ಇದು ಏಕೆ? ಬಹುಶಃ ನಾವು ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಎರಡು ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಕೇಳಬೇಕಾಗಬಹುದು.

ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಆಲಿಸುವುದು ಒಂದು ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ ತತ್ವವಾಗಿದೆ. ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಜಗತ್ತಿನ ನಿರಂತರ ವಟಗುಟ್ಟುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇದು ಕಳೆದುಹೋಗಿರುವ ಒಂದು ತತ್ವವಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಬೇರೆಯವರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುವ ಸಮಯ ಅಥವಾ ಬಯಕೆಯೂ ಇಲ್ಲದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಅನುಭವದಿಂದ, 10, ಬಹುಶಃ 5 ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಟಿವಿ ಸಂದರ್ಶನದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸುವ ವೇಗ ಎಷ್ಟು ಎಂದು ನಾನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನಾವು ಕೇಳುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ ಎಂಬಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. ನಾವು ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಉತ್ತರವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದವರ ಆಶ್ರಯವಾದ ಮೌನದಿಂದ ನಾವು ಭಯಭೀತರಾಗುತ್ತೇವೆ.

ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾದ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಜನಪ್ರಿಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದಾಗ ಮತ್ತು ಮಾನವ ಸ್ಥಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಮಾನವನಾಗಿರುವುದರ ಅರ್ಥವೇನೆಂಬುದನ್ನು ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬದಲಾಯಿಸಿದಾಗ ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಈಗ, ಇದು ಆಫ್ರಿಕಾದ ಸರದಿ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಆಫ್ರಿಕಾ ಖಂಡದ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಜನರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ, ಆಫ್ರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯವು ವಿಶ್ವ ರಂಗಕ್ಕೆ ಸಿಡಿಯುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿದೆ - ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ ಮತ್ತು ಇತರರು ಬೇರುಬಿಟ್ಟ ಸತ್ಯದ ವಿರುದ್ಧ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ದಂಗೆಯನ್ನು ನಡೆಸಿದ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾದ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಮಾಡಿದಂತೆ. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಆಫ್ರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರವಾಹವು ಮಾನವ ಸ್ಥಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಮೊಜಾಂಬಿಕ್ ಲೇಖಕಿ ಮಿಯಾ ಕೌಟೊ, ಆಫ್ರಿಕಾದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಮೌಖಿಕ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳೊಂದಿಗೆ ಲಿಖಿತ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಬೆರೆಸುವ ಆಫ್ರಿಕನ್ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ರಿಯಲಿಸಂ ಅನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ.

ನಾವು ಕೇಳಲು ಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದರೆ, ಅನೇಕ ಆಫ್ರಿಕನ್ ನಿರೂಪಣೆಗಳು ನಾವು ಬಳಸಿದಕ್ಕಿಂತ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನವಾದ ರಚನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ ಎಂದು ನಾವು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲಿದ್ದೇವೆ. ನಾನು ಅತಿಯಾಗಿ ಸರಳೀಕರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಖಂಡಿತ. ಆದರೆ ನಾನು ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಿದೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿದೆ: ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ರೇಖೀಯವಾಗಿರುತ್ತದೆ; ಅದು ಸ್ಥಳ ಅಥವಾ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ವಿಷಯಾಂತರಗಳಿಲ್ಲದೆ ಆರಂಭದಿಂದ ಅಂತ್ಯದವರೆಗೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ.

ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಹಾಗಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ, ರೇಖೀಯ ನಿರೂಪಣೆಯ ಬದಲು, ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹಾದುಹೋಗುವ ಮತ್ತು ಭೂತ ಮತ್ತು ವರ್ತಮಾನವನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬೆರೆಯುವ ಅನಿಯಂತ್ರಿತ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಕಥೆ ಹೇಳುವಿಕೆ ಇದೆ. ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಮರಣ ಹೊಂದಿರಬಹುದಾದ ಯಾರಾದರೂ ತುಂಬಾ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವ ಇಬ್ಬರು ಜನರ ನಡುವಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಲ್ಲದೆ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸಬಹುದು. ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆಯಂತೆ.

ಕಲಹರಿ ಮರುಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಸುವ ಅಲೆಮಾರಿಗಳು ತಮ್ಮ ಹಗಲು-ಇರುಳಿನ ಅಲೆದಾಟದ ಬಗ್ಗೆ ಪರಸ್ಪರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಖಾದ್ಯ ಬೇರುಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಬೇಟೆಯಾಡಲು ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾರೆ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವರು ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಥೆಗಳನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ಮೂರು ಅಥವಾ ನಾಲ್ಕು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅವರು ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗುವ ಮೊದಲು, ಅವರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೆಣೆಯುತ್ತಾರೆ ಅಥವಾ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ವಿಭಜಿಸುತ್ತಾರೆ, ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ.

ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಮೊಜಾಂಬಿಕ್‌ನ ಮಾಪುಟೊದಲ್ಲಿರುವ ಟೀಟ್ರೊ ಅವೆನಿಡಾದ ಹೊರಗಿನ ಕಲ್ಲಿನ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ, ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಲಾತ್ಮಕ ಸಲಹೆಗಾರನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಅದು ಬಿಸಿಲಿನ ದಿನವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ನಾವು ಪೂರ್ವಾಭ್ಯಾಸದಿಂದ ವಿರಾಮ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಆದ್ದರಿಂದ ತಂಪಾದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಆಶಿಸುತ್ತಾ ಹೊರಗೆ ಓಡಿಹೋದೆವು. ಥಿಯೇಟರ್‌ನ ಹವಾನಿಯಂತ್ರಣ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿತ್ತು. ನಾವು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಾಗ ಅದು 100 ಡಿಗ್ರಿಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಇದ್ದಿರಬೇಕು.

ಆ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರು ವೃದ್ಧ ಆಫ್ರಿಕನ್ ಪುರುಷರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ನನಗೂ ಸ್ಥಳವಿತ್ತು. ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಜನರು ಸಹೋದರ ಅಥವಾ ಸಹೋದರಿಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನೀರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನೆರಳಿನ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗಲೂ ಜನರು ಉದಾರರು.

ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಿಧನರಾದ ಮೂರನೇ ವೃದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಆ ಇಬ್ಬರು ಪುರುಷರು ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, "ನಾನು ಅವರನ್ನು ಅವರ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದೆ. ಅವರು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಅವರಿಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದ ಒಂದು ಅದ್ಭುತ ಕಥೆಯನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅದು ದೀರ್ಘ ಕಥೆಯಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ಕೇಳಲು ಮರುದಿನ ನಾನು ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕೆಂದು ನಾವು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು. ಆದರೆ ನಾನು ಬಂದಾಗ, ಅವರು ಸತ್ತಿದ್ದರು."

ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮೌನವಾದರು. ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ತಾನು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುತ್ತಾನೆಂದು ಕೇಳುವವರೆಗೂ ನಾನು ಆ ಬೆಂಚನ್ನು ಬಿಡದಿರಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಅದು ಮುಖ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಸಹಜ ಭಾವನೆ ನನಗಿತ್ತು.

ಕೊನೆಗೆ ಅವನೂ ಮಾತನಾಡಿದನು.

"ನಿಮ್ಮ ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುವ ಮೊದಲು ಸಾಯುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ."

ಆ ಇಬ್ಬರು ಪುರುಷರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು, ನಮ್ಮ ಜಾತಿಗೆ ಹೋಮೋ ಸೇಪಿಯನ್ಸ್ ಗಿಂತ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಹೋಮೋ ನಾರನ್ಸ್ ಆಗಿರಬಹುದು, ಅವರು ಕಥೆ ಹೇಳುವ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಪ್ರಾಣಿಗಳಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುವುದು ನಾವು ಇತರ ಜನರ ಕನಸುಗಳು, ಭಯಗಳು, ಸಂತೋಷಗಳು, ದುಃಖಗಳು, ಆಸೆಗಳು ಮತ್ತು ಸೋಲುಗಳನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು - ಮತ್ತು ಅವು ನಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು.

ಅನೇಕ ಜನರು ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ಜ್ಞಾನದೊಂದಿಗೆ ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸುವ ತಪ್ಪನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಅವೆರಡೂ ಒಂದೇ ವಿಷಯವಲ್ಲ. ಜ್ಞಾನವು ಮಾಹಿತಿಯ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. ಜ್ಞಾನವು ಆಲಿಸುವಿಕೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ.

ಹಾಗಾಗಿ ನಾವು ಕಥೆ ಹೇಳುವ ಜೀವಿಗಳು ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳುವುದು ಸರಿಯಾಗಿದ್ದರೆ, ಮತ್ತು ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಸುಮ್ಮನಿರಲು ಅನುಮತಿಸುವವರೆಗೆ, ಶಾಶ್ವತ ನಿರೂಪಣೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ.

ಅನೇಕ ಪದಗಳು ಗಾಳಿ ಮತ್ತು ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಬರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತವೆ, ಅಥವಾ ಯಾವುದೋ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಡಿಜಿಟಲ್ ವಾಲ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಕೊನೆಯ ಮನುಷ್ಯನು ಕೇಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವವರೆಗೂ ಕಥೆ ಹೇಳುವುದು ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ. ನಂತರ ನಾವು ಮಾನವೀಯತೆಯ ಮಹಾನ್ ವೃತ್ತಾಂತವನ್ನು ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ವಿಶ್ವಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಬಹುದು.

ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಬಹುಶಃ ಯಾರಾದರೂ ಹೊರಗೆ ಇರಬಹುದು, ಕೇಳಲು ಸಿದ್ಧರಿರಬಹುದು...