Afrikoje Menas Klausytis

Maputu, Mozambikas

Į Afriką ATvykau turėdamas vieną tikslą: norėjau pamatyti pasaulį už Europos egocentriškumo perspektyvos. Galėjau rinktis Aziją ar Pietų Ameriką. Atsidūriau Afrikoje, nes lėktuvo bilietas ten buvo pigiausias.

Atėjau ir pasilikau. Beveik 25 metus gyvenau Mozambike. Laikas praėjo, ir aš jau nebe jaunas; tiesą sakant, man artėja senatvė. Tačiau mano motyvas gyventi šia slenkančia egzistencija, kai viena koja yra Afrikos smėlyje, o kita – Europos sniege, melancholiškame Švedijos Norlando regione, kuriame užaugau, yra susijęs su noru aiškiai matyti, suprasti.

Paprasčiausias būdas paaiškinti tai, ko išmokau iš savo gyvenimo Afrikoje, yra palyginimas apie tai, kodėl žmonės turi dvi ausis, bet tik vieną liežuvį. Kodėl taip yra? Tikriausiai todėl, kad turime klausytis dvigubai daugiau nei kalbame.

Afrikoje klausymas yra pagrindinis principas. Tai principas, pasiklydęs nuolatiniame Vakarų pasaulio plepėjime, kur, atrodo, niekas neturi laiko ar net noro klausytis ko nors kito. Iš savo patirties pastebėjau, kaip daug greičiau turiu atsakyti į klausimą per TV interviu nei prieš 10, o gal net 5 metus. Tarsi visiškai praradome gebėjimą klausytis. Kalbamės ir kalbamės, o galiausiai mus gąsdina tyla, prieglobstis tų, kurie neranda atsakymo.

Esu pakankamai senas, kad prisiminčiau, kai Pietų Amerikos literatūra iškilo populiarioje sąmonėje ir visiems laikams pakeitė mūsų požiūrį į žmogaus būklę ir tai, ką reiškia būti žmogumi. Dabar, manau, atėjo eilė Afrikai.

Visur Afrikos žemyno žmonės rašo ir pasakoja istorijas. Panašu, kad netrukus Afrikos literatūra įsiveržs į pasaulinę sceną – panašiai kaip Pietų Amerikos literatūra prieš keletą metų, kai Gabrielis García Márquezas ir kiti sukėlė audringą ir labai emocingą maištą prieš įsišaknijusią tiesą. Netrukus Afrikos literatūros antplūdis pasiūlys naują požiūrį į žmogaus būklę. Pavyzdžiui, Mozambiko autorė Mia Couto sukūrė afrikietišką magišką realizmą, kuriame rašytinė kalba maišoma su didžiosiomis žodinėmis Afrikos tradicijomis.

Jei sugebėsime klausytis, atrasime, kad daugelio Afrikos pasakojimų struktūra yra visiškai kitokia, nei mes įpratę. Aš, žinoma, per daug supaprastinu. Vis dėlto visi žino, kad tame, ką sakau, yra tiesos: Vakarų literatūra paprastai yra linijinė; jis tęsiasi nuo pradžios iki pabaigos be didelių nukrypimų erdvėje ar laike.

Afrikoje taip nėra. Vietoj linijinio pasakojimo čia yra nevaržomas ir gausus pasakojimas, peršokantis laike pirmyn ir atgal ir susiliejantis praeitį ir dabartį. Kažkas, galbūt seniai miręs, gali be jokio šurmulio įsiterpti į dviejų labai gyvų žmonių pokalbį. Tiesiog kaip pavyzdys.

Teigiama, kad Kalahario dykumoje vis dar gyvenantys klajokliai vieni kitiems pasakoja istorijas per savo kasdienes klajones, kurių metu ieško valgomų šaknų ir medžiojamų gyvūnų. Dažnai jie turi daugiau nei vieną istoriją tuo pačiu metu. Kartais jie turi tris ar keturias istorijas, einančias lygiagrečiai. Tačiau prieš grįždami į vietą, kur praleis naktį, jie sugeba arba supinti istorijas, arba išskirstyti jas visam laikui, suteikdami kiekvienai savo pabaigą.

Prieš kelerius metus atsisėdau ant akmeninio suoliuko prie Teatro Avenida Maputu, Mozambike, kur dirbu menine konsultante. Buvo karšta diena, darėme pertrauką nuo repeticijų, todėl išbėgome į lauką, tikėdamiesi, kad pro šalį praslinks vėsus vėjelis. Teatro oro kondicionavimo sistema jau seniai nustojo veikti. Kol mes dirbome, viduje turėjo būti daugiau nei 100 laipsnių.

Ant suoliuko sėdėjo du senukai afrikiečiai, bet ten buvo vietos ir man. Afrikoje žmonės broliškai ar seseriškai dalijasi ne tik vandeniu. Net ir kalbant apie šešėlį, žmonės yra dosnūs.

Girdėjau, kaip du vyrai kalbėjo apie trečią seną vyrą, kuris neseniai mirė. Vienas iš jų pasakė: "Aš lankiausi jį jo namuose. Jis pradėjo man pasakoti nuostabią istoriją apie tai, kas jam atsitiko, kai jis buvo jaunas. Tačiau tai buvo ilga istorija. Atėjo naktis, ir mes nusprendėme, kad kitą dieną turėčiau grįžti ir išgirsti kitų. Bet kai atvykau, jis buvo miręs."

Vyriškis nutilo. Nusprendžiau nepalikti to suolo, kol neišgirsiu, kaip kitas vyras atsakys į tai, ką išgirdo. Instinktyviai nujaučiau, kad tai bus svarbu.

Galiausiai prabilo ir jis.

„Tai nėra geras būdas mirti – kol nepasakei savo istorijos pabaigos“.

Klausantis tų dviejų vyrų man atrodė, kad tikresnė mūsų rūšies nominacija nei Homo sapiens gali būti Homo narrans, pasakotojas. Mus nuo gyvūnų skiria tai, kad galime įsiklausyti į kitų žmonių svajones, baimes, džiaugsmus, liūdesius, troškimus ir pralaimėjimus, o jie savo ruožtu gali klausytis mūsų.

Daugelis žmonių daro klaidą painiodami informaciją su žiniomis. Jie nėra tas pats dalykas. Žinios apima informacijos interpretavimą. Žinios apima klausymą.

Taigi, jei aš teisus, kad esame pasakojimai, ir tol, kol leisime sau kartkartėmis tylėti, amžinasis pasakojimas tęsis.

Daug žodžių bus užrašyta ant vėjo ir smėlio arba atsidurs kažkokioje neaiškioje skaitmeninėje saugykloje. Tačiau pasakojimas tęsis tol, kol paskutinis žmogus nustos klausytis. Tada galime išsiųsti didžiąją žmonijos kroniką į begalinę visatą.

Kas žino? Gal kas nors nori išklausyti...