Back to Stories

ఆఫ్రికాలో, శ్రవణ కళ

మాపుటో, మొజాంబిక్

నేను ఆఫ్రికాకు ఒకే ఉద్దేశ్యంతో వచ్చాను: యూరోపియన్ స్వార్థపూరిత దృక్పథం వెలుపల ప్రపంచాన్ని చూడాలనుకున్నాను. నేను ఆసియా లేదా దక్షిణ అమెరికాను ఎంచుకోగలిగేవాడిని. విమాన టికెట్ అక్కడికి చౌకగా ఉండటం వల్ల నేను ఆఫ్రికాకు చేరుకున్నాను.

నేను వచ్చి అక్కడే ఉన్నాను. దాదాపు 25 సంవత్సరాలుగా నేను మొజాంబిక్‌లో అప్పుడప్పుడు నివసిస్తున్నాను. కాలం గడిచిపోయింది, నేను ఇప్పుడు చిన్నవాడిని కాదు; నిజానికి, నేను వృద్ధాప్యానికి చేరుకుంటున్నాను. కానీ నేను పెరిగిన స్వీడన్‌లోని నార్లాండ్‌లోని విచారకరమైన ప్రాంతంలో, ఒక అడుగు ఆఫ్రికన్ ఇసుకలో మరియు మరొక అడుగు యూరోపియన్ మంచులో ఉన్న ఈ ఇరుకైన ఉనికిని గడపడానికి నా ఉద్దేశ్యం, స్పష్టంగా చూడాలనే, అర్థం చేసుకోవాలనే కోరికతో సంబంధం కలిగి ఉంటుంది.

ఆఫ్రికాలో నా జీవితం నుండి నేను నేర్చుకున్న వాటిని వివరించడానికి సులభమైన మార్గం ఏమిటంటే, మానవులకు రెండు చెవులు ఉంటాయి కానీ ఒకే నాలుక ఎందుకు ఉంటుంది అనే దాని గురించి ఒక ఉపమానం ద్వారా. ఇది ఎందుకు? బహుశా మనం మాట్లాడే దానికంటే రెండింతలు ఎక్కువగా వినవలసి ఉంటుంది.

ఆఫ్రికాలో వినడం అనేది ఒక మార్గదర్శక సూత్రం. పాశ్చాత్య ప్రపంచంలోని నిరంతర కబుర్లలో ఇది అదృశ్యమైన సూత్రం, అక్కడ ఎవరికీ ఎవరి మాట వినాలనే సమయం లేదా కోరిక కూడా లేనట్లు అనిపిస్తుంది. నా స్వంత అనుభవం నుండి, నేను 10, బహుశా 5 సంవత్సరాల క్రితం కంటే టీవీ ఇంటర్వ్యూలో ఒక ప్రశ్నకు ఎంత వేగంగా సమాధానం చెప్పాలో గమనించాను. మనం వినే సామర్థ్యాన్ని పూర్తిగా కోల్పోయినట్లుగా ఉంది. మనం మాట్లాడుకుంటూనే ఉంటాము, మరియు సమాధానం దొరకని వారికి ఆశ్రయం అయిన నిశ్శబ్దం వల్ల మనం భయపడతాము.

దక్షిణ అమెరికా సాహిత్యం ప్రజా చైతన్యంలో ఉద్భవించి, మానవ స్థితి మరియు మానవుడిగా ఉండటం అంటే ఏమిటో మన దృక్పథాన్ని శాశ్వతంగా మార్చివేసిన విషయాన్ని నేను గుర్తుంచుకునేంత వయస్సులో ఉన్నాను. ఇప్పుడు, ఆఫ్రికా వంతు అని నేను అనుకుంటున్నాను.

ఆఫ్రికా ఖండంలోని ప్రజలు ప్రతిచోటా కథలు రాస్తారు మరియు చెబుతారు. త్వరలోనే, ఆఫ్రికన్ సాహిత్యం ప్రపంచ దృశ్యంలోకి దూసుకుపోయే అవకాశం ఉంది - కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం గాబ్రియేల్ గార్సియా మార్క్వెజ్ మరియు ఇతరులు లోతుగా పాతుకుపోయిన సత్యానికి వ్యతిరేకంగా అల్లకల్లోలంగా మరియు అత్యంత భావోద్వేగ తిరుగుబాటుకు నాయకత్వం వహించినప్పుడు దక్షిణ అమెరికా సాహిత్యం చేసినట్లుగానే. త్వరలో ఒక ఆఫ్రికన్ సాహిత్య ప్రవాహం మానవ స్థితిపై కొత్త దృక్పథాన్ని అందిస్తుంది. ఉదాహరణకు, మొజాంబికన్ రచయిత్రి మియా కౌటో ఆఫ్రికా యొక్క గొప్ప మౌఖిక సంప్రదాయాలతో వ్రాతపూర్వక భాషను కలిపే ఆఫ్రికన్ మ్యాజిక్ రియలిజాన్ని సృష్టించారు.

మనం వినగలిగే సామర్థ్యం కలిగి ఉంటే, అనేక ఆఫ్రికన్ కథనాలు మనం అలవాటు పడిన దానికంటే పూర్తిగా భిన్నమైన నిర్మాణాలను కలిగి ఉన్నాయని మనం కనుగొంటాము. నేను అతిగా సరళీకరించాను, అయితే. అయినప్పటికీ నేను చెబుతున్న దానిలో నిజం ఉందని అందరికీ తెలుసు: పాశ్చాత్య సాహిత్యం సాధారణంగా సరళంగా ఉంటుంది; ఇది స్థలం లేదా కాలంలో పెద్ద తిరోగమనాలు లేకుండా ప్రారంభం నుండి ముగింపు వరకు కొనసాగుతుంది.

ఆఫ్రికాలో అలా కాదు. ఇక్కడ, సరళ కథనానికి బదులుగా, కాలంలో ముందుకు వెనుకకు వెళ్లి, గతం మరియు వర్తమానాన్ని కలిపిన అనియంత్రిత మరియు ఉత్సాహభరితమైన కథ చెప్పడం ఉంది. చాలా కాలం క్రితం మరణించి ఉండవచ్చు, కానీ చాలా కాలం క్రితం జీవించి ఉన్న ఇద్దరు వ్యక్తుల మధ్య సంభాషణలో ఎటువంటి గందరగోళం లేకుండా జోక్యం చేసుకోవచ్చు. ఒక ఉదాహరణగా.

కలహరి ఎడారిలో ఇప్పటికీ నివసించే సంచార జాతులు తమ పగటిపూట సంచారాల గురించి ఒకరికొకరు కథలు చెప్పుకుంటారని చెబుతారు, ఆ సమయంలో వారు తినదగిన మూలాలను మరియు వేటాడేందుకు జంతువులను వెతుకుతారు. తరచుగా వారికి ఒకే సమయంలో ఒకటి కంటే ఎక్కువ కథలు వెళ్తాయి. కొన్నిసార్లు వారికి మూడు లేదా నాలుగు కథలు సమాంతరంగా నడుస్తాయి. కానీ వారు రాత్రి గడిపే ప్రదేశానికి తిరిగి వచ్చే ముందు, వారు కథలను ఒకదానితో ఒకటి ముడిపెట్టగలుగుతారు లేదా శాశ్వతంగా వాటిని విభజించి, ప్రతిదానికీ దాని స్వంత ముగింపును ఇస్తారు.

చాలా సంవత్సరాల క్రితం నేను మొజాంబిక్‌లోని మాపుటోలో ఉన్న టీట్రో అవెనిడా వెలుపల ఉన్న రాతి బెంచ్ మీద కూర్చున్నాను, అక్కడ నేను ఆర్టిస్టిక్ కన్సల్టెంట్‌గా పనిచేస్తున్నాను. అది వేడి రోజు, మరియు మేము రిహార్సల్స్ నుండి విరామం తీసుకుంటున్నాము, కాబట్టి చల్లని గాలి వీస్తుందని ఆశతో మేము బయటికి పారిపోయాము. థియేటర్ యొక్క ఎయిర్ కండిషనింగ్ వ్యవస్థ చాలా కాలం క్రితం పనిచేయడం ఆగిపోయింది. మేము పని చేస్తున్నప్పుడు లోపల 100 డిగ్రీల కంటే ఎక్కువ ఉష్ణోగ్రత ఉండి ఉండాలి.

ఆ బెంచ్ మీద ఇద్దరు వృద్ధ ఆఫ్రికన్ పురుషులు కూర్చున్నారు, కానీ నాకు కూడా స్థలం ఉంది. ఆఫ్రికాలో ప్రజలు సోదర లేదా సోదరీమణుల పద్ధతిలో నీటిని మాత్రమే పంచుకుంటారు. నీడ విషయంలో కూడా ప్రజలు ఉదారంగా ఉంటారు.

ఆ ఇద్దరు వ్యక్తులు ఇటీవల మరణించిన మూడవ వృద్ధుడి గురించి మాట్లాడుకోవడం నేను విన్నాను. వారిలో ఒకరు, “నేను అతని ఇంటికి వెళ్ళాను. అతను చిన్నతనంలో అతనికి జరిగిన దాని గురించి ఒక అద్భుతమైన కథ చెప్పడం ప్రారంభించాడు. కానీ అది చాలా పెద్ద కథ. రాత్రి అయింది, మరియు మిగిలిన వాటిని వినడానికి మరుసటి రోజు తిరిగి రావాలని మేము నిర్ణయించుకున్నాము. కానీ నేను అక్కడికి చేరుకునేసరికి, అతను చనిపోయాడు.”

ఆ వ్యక్తి మౌనంగా పడిపోయాడు. ఆ వ్యక్తి విన్న దానికి అతను ఎలా స్పందిస్తాడో వినే వరకు నేను ఆ బెంచ్ నుండి బయటకు వెళ్లకూడదని నిర్ణయించుకున్నాను. అది ముఖ్యమైనదని నాకు సహజంగానే అనిపించింది.

చివరికి అతను కూడా మాట్లాడాడు.

"నీ కథ ముగింపు చెప్పే ముందు చనిపోవడం అది మంచి మార్గం కాదు."

ఆ ఇద్దరు వ్యక్తుల మాటలు విన్నప్పుడు నాకు అనిపించింది, మన జాతికి హోమో సేపియన్ల కంటే నిజమైన నామినేషన్ కథ చెప్పే వ్యక్తి అయిన హోమో నరన్స్ కావచ్చు. జంతువుల నుండి మనల్ని వేరు చేసేది ఏమిటంటే, మనం ఇతరుల కలలు, భయాలు, ఆనందాలు, దుఃఖాలు, కోరికలు మరియు ఓటములను వినగలము - మరియు అవి మన మాట వినగలవు.

చాలా మంది సమాచారాన్ని జ్ఞానంతో గందరగోళపరిచే పొరపాటు చేస్తారు. అవి ఒకేలా ఉండవు. జ్ఞానం అంటే సమాచారం యొక్క వివరణ. జ్ఞానం అంటే వినడం.

కాబట్టి మనం కథ చెప్పే జీవులమని నేను సరిగ్గా అనుకుంటే, మరియు మనం అప్పుడప్పుడు కొంతకాలం నిశ్శబ్దంగా ఉండటానికి అనుమతించినంత కాలం, శాశ్వతమైన కథనం కొనసాగుతుంది.

చాలా పదాలు గాలి మరియు ఇసుక మీద వ్రాయబడతాయి లేదా ఏదో అస్పష్టమైన డిజిటల్ ఖజానాలో ముగుస్తాయి. కానీ చివరి మానవుడు వినడం ఆపే వరకు కథ చెప్పడం కొనసాగుతుంది. అప్పుడు మనం మానవత్వం యొక్క గొప్ప చరిత్రను అంతులేని విశ్వంలోకి పంపగలము.

ఎవరికి తెలుసు? బహుశా ఎవరైనా బయట ఉండవచ్చు, వినడానికి ఇష్టపడవచ్చు...

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Niki Flow Dec 12, 2017

Beautiful. "We owe it to each other to tell stories." Neil Gaiman wrote. Even more, after reading your article it is very to me clear that we owe it to each other to "listen" to stories.

User avatar
Ashton Jan 21, 2012

Nice Article.

User avatar
Xiindheere100 Jan 17, 2012

It is nice. I am the first to listen. How stories are told here if I want to tell a story.
Thank you for sharing

User avatar
Annie Jan 17, 2012

Lovely and insightful piece. Thank you for your gift.