Katika Afrika, Sanaa Ya Kusikiliza

Maputo, Msumbiji

NILIKUJA barani Afrika nikiwa na kusudi moja: Nilitaka kuona ulimwengu nje ya mtazamo wa kujiona wa Uropa. Ningeweza kuchagua Asia au Amerika Kusini. Niliishia Afrika kwa sababu tikiti ya ndege huko ilikuwa nafuu zaidi.

Nilikuja na nilibaki. Kwa karibu miaka 25 nimeishi Msumbiji na kuendelea. Muda umepita, na mimi si kijana tena; kwa kweli, ninakaribia uzee. Lakini nia yangu ya kuishi maisha haya ya kutatanisha, nikiwa na mguu mmoja kwenye mchanga wa Kiafrika na mwingine kwenye theluji ya Uropa, katika eneo lenye hali ya utulivu la Norrland huko Uswidi nilikokulia, inahusiana na kutaka kuona vizuri, kuelewa.

Njia rahisi zaidi ya kueleza nilichojifunza katika maisha yangu barani Afrika ni kupitia mfano wa kwa nini binadamu ana masikio mawili lakini ulimi mmoja tu. Kwa nini hii? Pengine ili kwamba tunapaswa kusikiliza mara mbili zaidi tunapozungumza.

Katika Afrika kusikiliza ni kanuni elekezi. Ni kanuni ambayo imepotea katika gumzo la mara kwa mara la ulimwengu wa Magharibi, ambapo hakuna anayeonekana kuwa na wakati au hata hamu ya kumsikiliza mtu mwingine yeyote. Kutoka kwa uzoefu wangu mwenyewe, nimeona jinsi ninavyojibu swali haraka wakati wa mahojiano ya TV kuliko nilivyofanya 10, labda hata 5, miaka iliyopita. Ni kana kwamba tumepoteza kabisa uwezo wa kusikiliza. Tunazungumza na kuzungumza, na mwishowe tunatishwa na ukimya, kimbilio la wale ambao wamekosa jibu.

Nina umri wa kutosha kukumbuka wakati fasihi ya Amerika Kusini iliibuka katika ufahamu wa watu wengi na kubadilisha milele mtazamo wetu wa hali ya mwanadamu na maana ya kuwa mwanadamu. Sasa, nadhani ni zamu ya Afrika.

Kila mahali, watu katika bara la Afrika wanaandika na kusimulia hadithi. Hivi karibuni, fasihi ya Kiafrika inaonekana kuwa na uwezekano wa kusambaa katika ulimwengu - kama vile fasihi ya Amerika Kusini ilifanya miaka kadhaa iliyopita wakati Gabriel García Márquez na wengine waliongoza uasi wenye ghasia na hisia kali dhidi ya ukweli uliokita mizizi. Hivi karibuni mmiminiko wa fasihi wa Kiafrika utatoa mtazamo mpya juu ya hali ya mwanadamu. Mwandishi wa Msumbiji Mia Couto, kwa mfano, ameunda uhalisia wa uchawi wa Kiafrika ambao unachanganya lugha iliyoandikwa na mila kuu ya mdomo ya Afrika.

Ikiwa tunaweza kusikiliza, tutagundua kwamba simulizi nyingi za Kiafrika zina miundo tofauti kabisa na tuliyoizoea. Ninarahisisha kupita kiasi, bila shaka. Bado kila mtu anajua kwamba kuna ukweli katika kile ninachosema: Fasihi ya Magharibi kwa kawaida ni ya mstari; inaendelea kutoka mwanzo hadi mwisho bila kuacha kubwa katika nafasi au wakati.

Sivyo ilivyo barani Afrika. Hapa, badala ya masimulizi ya mstari, kuna usimulizi wa hadithi usiozuiliwa na wa kusisimua ambao huruka huku na huko kwa wakati na kuchanganya zamani na sasa. Mtu ambaye huenda alikufa zamani anaweza kuingilia kati bila fujo yoyote katika mazungumzo kati ya watu wawili walio hai sana. Kama mfano tu.

Mabedui hao ambao bado wanaishi katika Jangwa la Kalahari wanasemekana kusimulia hadithi kuhusu kuzunguka kwao kwa mchana, ambapo hutafuta mizizi na wanyama wa kuwinda. Mara nyingi huwa na hadithi zaidi ya moja zinazoenda kwa wakati mmoja. Wakati mwingine huwa na hadithi tatu au nne zinazoendana sambamba. Lakini kabla ya kurejea mahali ambapo watakesha usiku, wanafanikiwa ama kuziunganisha hadithi hizo au kuzigawanya kwa wema, na kutoa kila mwisho wake.

Miaka kadhaa iliyopita niliketi kwenye benchi ya mawe nje ya Teatro Avenida huko Maputo, Msumbiji, ambapo ninafanya kazi kama mshauri wa kisanii. Ilikuwa siku ya joto, na tulikuwa tukipumzika kutoka kwa mazoezi hivyo tukakimbilia nje, tukitumaini kwamba upepo wa baridi ungepita. Mfumo wa viyoyozi vya ukumbi wa michezo ulikuwa umeacha kufanya kazi kwa muda mrefu. Lazima ilikuwa zaidi ya digrii 100 ndani tulipokuwa tukifanya kazi.

Wazee wawili wa Kiafrika walikuwa wameketi kwenye benchi hiyo, lakini kulikuwa na nafasi kwangu pia. Katika Afrika watu hushiriki zaidi ya maji tu kwa namna ya kindugu au dada. Hata linapokuja suala la kivuli, watu ni wakarimu.

Nilisikia wanaume wawili wakizungumza juu ya mzee wa tatu ambaye alikuwa amekufa hivi karibuni. Mmoja wao alisema, “Nilikuwa nikimtembelea nyumbani kwake.

Yule mtu akanyamaza kimya. Niliamua kutotoka kwenye benchi hiyo hadi nisikie jinsi mtu mwingine angejibu kile alichosikia. Nilikuwa na hisia ya kisilika kwamba ingethibitika kuwa muhimu.

Hatimaye yeye, pia, alizungumza.

"Hiyo sio njia nzuri ya kufa - kabla ya kuelezea mwisho wa hadithi yako."

Ilinigusa nilipowasikiliza wanaume hao wawili kwamba uteuzi wa kweli zaidi wa aina zetu kuliko Homo sapiens unaweza kuwa Homo narrans, mtu wa kusimulia hadithi. Kinachotutofautisha na wanyama ni ukweli kwamba tunaweza kusikiliza ndoto za watu wengine, hofu, furaha, huzuni, tamaa na kushindwa - na wao wanaweza kusikiliza yetu.

Watu wengi hufanya makosa kuchanganya habari na maarifa. Wao si kitu kimoja. Ujuzi unahusisha tafsiri ya habari. Ujuzi unahusisha kusikiliza.

Kwa hivyo ikiwa niko sawa kwamba sisi ni viumbe wa hadithi, na mradi tu tunajiruhusu kuwa kimya kwa muda mara kwa mara, simulizi la milele litaendelea.

Maneno mengi yataandikwa juu ya upepo na mchanga, au kuishia katika kubaa isiyojulikana ya kidijitali. Lakini hadithi itaendelea hadi mwanadamu wa mwisho ataacha kusikiliza. Kisha tunaweza kutuma historia kuu ya ubinadamu katika ulimwengu usio na mwisho.

Nani anajua? Labda mtu yuko nje, yuko tayari kusikiliza ...