আফ্রিকায়, শ্রবণ শিল্প

মাপুতো, মোজাম্বিক

আমি আফ্রিকায় এসেছিলাম একটা উদ্দেশ্য নিয়ে: আমি ইউরোপীয় স্বার্থপরতার দৃষ্টিকোণের বাইরে পৃথিবী দেখতে চেয়েছিলাম। আমি এশিয়া অথবা দক্ষিণ আমেরিকা বেছে নিতে পারতাম। আমি আফ্রিকায় গিয়েছিলাম কারণ সেখানে বিমানের টিকিট সবচেয়ে সস্তা ছিল।

আমি এসেছিলাম এবং থেকে গিয়েছিলাম। প্রায় ২৫ বছর ধরে আমি মোজাম্বিকে অযথা বসবাস করছি। সময় চলে গেছে, আর আমি আর তরুণ নেই; আসলে, আমি বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সুইডেনের নরল্যান্ডের বিষণ্ণ অঞ্চলে, যেখানে আমি বড় হয়েছি, আফ্রিকান বালিতে এবং অন্যটি ইউরোপীয় তুষারে পা রেখে এই বিস্তৃত অস্তিত্বে বেঁচে থাকার আমার উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে দেখতে, বুঝতে চাওয়ার সাথে সম্পর্কিত।

আফ্রিকার জীবন থেকে আমি যা শিখেছি তা ব্যাখ্যা করার সবচেয়ে সহজ উপায় হল একটি দৃষ্টান্তের মাধ্যমে যে কেন মানুষের দুটি কান আছে কিন্তু কেবল একটি জিহ্বা। এটি কেন? সম্ভবত তাই আমাদের কথা বলার চেয়ে দ্বিগুণ শুনতে হয়।

আফ্রিকায় শোনা একটি পথনির্দেশক নীতি। পশ্চিমা বিশ্বের ক্রমাগত আলোচনায় এটি এমন একটি নীতি হারিয়ে গেছে, যেখানে কারোরই অন্য কারো কথা শোনার সময় নেই, এমনকি কারোরই শোনার ইচ্ছাও নেই। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে, আমি লক্ষ্য করেছি যে টিভি সাক্ষাৎকারের সময় ১০ বছর, এমনকি ৫ বছর আগের তুলনায় কত দ্রুত আমি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি। মনে হচ্ছে যেন আমরা শোনার ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলেছি। আমরা কথা বলি, আর কথা বলি, আর নীরবতা আমাদের ভয় পায়, যারা উত্তর খুঁজতে অক্ষম তাদের আশ্রয়স্থল।

আমার মনে আছে, দক্ষিণ আমেরিকার সাহিত্য কখন জনসচেতনতায় আবির্ভূত হয়েছিল এবং মানুষের অবস্থা এবং মানুষ হওয়ার অর্থ সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি চিরতরে বদলে দিয়েছিল। এখন, আমার মনে হয় আফ্রিকার পালা।

আফ্রিকা মহাদেশের সর্বত্র মানুষ গল্প লেখে এবং বলে। শীঘ্রই, আফ্রিকান সাহিত্য বিশ্ব দৃশ্যপটে ছড়িয়ে পড়বে বলে মনে হচ্ছে - ঠিক যেমনটি দক্ষিণ আমেরিকান সাহিত্য কয়েক বছর আগে করেছিল যখন গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ এবং অন্যরা বদ্ধমূল সত্যের বিরুদ্ধে এক উত্তাল এবং অত্যন্ত আবেগঘন বিদ্রোহের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। শীঘ্রই আফ্রিকান সাহিত্যের এক উত্থান মানব অবস্থার উপর একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করবে। উদাহরণস্বরূপ, মোজাম্বিকের লেখিকা মিয়া কুটো একটি আফ্রিকান জাদু বাস্তববাদ তৈরি করেছেন যা আফ্রিকার মহান মৌখিক ঐতিহ্যের সাথে লিখিত ভাষাকে মিশ্রিত করে।

যদি আমরা শুনতে সক্ষম হই, তাহলে আমরা আবিষ্কার করব যে অনেক আফ্রিকান আখ্যানের কাঠামো আমাদের অভ্যস্তের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন। অবশ্যই, আমি অতি সরলীকৃত করছি। তবুও সবাই জানে যে আমি যা বলছি তাতে সত্য আছে: পশ্চিমা সাহিত্য সাধারণত রৈখিক; এটি স্থান বা সময়ের কোনও বড় বিচ্যুতি ছাড়াই শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এগিয়ে যায়।

আফ্রিকার ক্ষেত্রে তা হয় না। এখানে, রৈখিক আখ্যানের পরিবর্তে, অবাধ ও উচ্ছ্বসিত গল্প বলা হয় যা সময়ের সাথে সাথে এড়িয়ে যায় এবং অতীত ও বর্তমানকে একত্রিত করে। অনেক আগে মারা যাওয়া কেউ হয়তো খুব জীবিত দুজন ব্যক্তির মধ্যে কথোপকথনে কোনও ঝামেলা ছাড়াই হস্তক্ষেপ করতে পারে। কেবল একটি উদাহরণ হিসেবে।

কালাহারি মরুভূমিতে এখনও বসবাসকারী যাযাবররা তাদের দিনব্যাপী ভ্রমণের সময় একে অপরকে গল্প বলে, এই সময় তারা শিকারের জন্য ভোজ্য শিকড় এবং প্রাণীর সন্ধান করে। প্রায়শই তাদের একই সময়ে একাধিক গল্প থাকে। কখনও কখনও তাদের তিন বা চারটি গল্প সমান্তরালভাবে চলতে থাকে। কিন্তু তারা যেখানে রাত কাটাবে সেখানে ফিরে যাওয়ার আগে, তারা হয় গল্পগুলিকে একত্রিত করতে সক্ষম হয় অথবা চিরতরে আলাদা করে দেয়, প্রতিটি গল্পের নিজস্ব পরিণতি হয়।

বেশ কয়েক বছর আগে আমি মোজাম্বিকের মাপুতোতে অবস্থিত টিট্রো অ্যাভেনিডার বাইরে একটি পাথরের বেঞ্চে বসেছিলাম, যেখানে আমি একজন শৈল্পিক পরামর্শদাতা হিসেবে কাজ করি। দিনটি ছিল গরম, এবং আমরা রিহার্সেল থেকে বিরতি নিচ্ছিলাম, তাই আমরা বাইরে পালিয়ে গেলাম, এই আশায় যে ঠান্ডা বাতাস বয়ে যাবে। থিয়েটারের এয়ার-কন্ডিশনিং সিস্টেম অনেক আগেই কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে। আমরা যখন কাজ করছিলাম তখন ভেতরে তাপমাত্রা অবশ্যই ১০০ ডিগ্রির বেশি ছিল।

সেই বেঞ্চে দুজন বৃদ্ধ আফ্রিকান পুরুষ বসে ছিলেন, কিন্তু আমার জন্যও জায়গা ছিল। আফ্রিকায় মানুষ ভাইবোন বা বোনের মতো জলের চেয়েও বেশি কিছু ভাগ করে নেয়। এমনকি ছায়ার ক্ষেত্রেও, মানুষ উদার।

আমি দুজন লোককে তৃতীয় বৃদ্ধের কথা বলতে শুনলাম, যিনি সম্প্রতি মারা গেছেন। তাদের মধ্যে একজন বলল, "আমি তার বাড়িতে তাকে দেখতে যাচ্ছিলাম। সে আমাকে তার ছোটবেলায় ঘটে যাওয়া কিছু ঘটনার একটি আশ্চর্যজনক গল্প বলতে শুরু করল। কিন্তু গল্পটি অনেক দীর্ঘ ছিল। রাত হয়ে গেল, এবং আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম যে পরের দিন ফিরে এসে বাকি গল্পটি শোনা উচিত। কিন্তু যখন আমি পৌঁছালাম, তখন সে মারা গিয়েছিল।"

লোকটি চুপ করে রইল। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে অন্য লোকটি যা শুনেছে তাতে কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে তা না শোনা পর্যন্ত আমি সেই বেঞ্চটি ছেড়ে যাব না। আমার একটা সহজাত অনুভূতি ছিল যে এটি গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণিত হবে।

অবশেষে তিনিও কথা বললেন।

"তোমার গল্পের শেষ বলার আগে - এটা মরার ভালো উপায় নয়।"

ওই দুজনের কথা শুনে আমার মনে হলো যে, আমাদের প্রজাতির জন্য হোমো স্যাপিয়েন্সের চেয়ে সত্যিকার অর্থে একজন সত্যিকারের নাম হতে পারে হোমো নারান, অর্থাৎ গল্প বলার মানুষ। প্রাণীদের থেকে আমাদের আলাদা করার কারণ হলো আমরা অন্য মানুষের স্বপ্ন, ভয়, আনন্দ, দুঃখ, আকাঙ্ক্ষা এবং পরাজয়ের কথা শুনতে পারি - এবং তারাও আমাদের কথা শুনতে পারে।

অনেকেই তথ্যকে জ্ঞানের সাথে গুলিয়ে ফেলার ভুল করে। এগুলো একই জিনিস নয়। জ্ঞানের সাথে তথ্যের ব্যাখ্যা জড়িত। জ্ঞানের সাথে শোনা জড়িত।

তাহলে যদি আমি ঠিক বলি যে আমরা গল্প বলার প্রাণী, এবং যতক্ষণ আমরা মাঝে মাঝে নিজেদেরকে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতে দিই, ততক্ষণ চিরন্তন আখ্যান চলতেই থাকবে।

অনেক শব্দ বাতাস এবং বালির উপর লেখা হবে, অথবা কোনও অস্পষ্ট ডিজিটাল ভল্টে শেষ হবে। কিন্তু গল্প বলা চলবে যতক্ষণ না শেষ মানুষটি শোনা বন্ধ করে দেয়। তারপর আমরা মানবতার মহান ইতিহাসকে অসীম মহাবিশ্বে পাঠাতে পারি।

কে জানে? হয়তো কেউ বাইরে আছে, শুনতে ইচ্ছুক...