En Afrique, l'art d'écouter

Maputo, Mozambique

Je suis venu en Afrique avec un seul objectif : voir le monde au-delà de l'égocentrisme européen. J'aurais pu choisir l'Asie ou l'Amérique du Sud. J'ai finalement choisi l'Afrique parce que le billet d'avion y était le moins cher.

Je suis venu et je suis resté. Pendant près de 25 ans, j'ai vécu au Mozambique par intermittence. Le temps a passé, et je ne suis plus jeune ; en fait, j'approche de la vieillesse. Mais si je mène cette existence à cheval, un pied dans le sable africain et l'autre dans la neige européenne, dans la mélancolique région du Norrland, en Suède, où j'ai grandi, c'est parce que je voulais voir clair, comprendre.

La façon la plus simple d'expliquer ce que j'ai appris de ma vie en Afrique est d'utiliser une parabole expliquant pourquoi les êtres humains ont deux oreilles mais une seule langue. Pourquoi ? Probablement pour que nous écoutions deux fois plus que nous ne parlions.

En Afrique, l'écoute est un principe directeur. Un principe qui s'est perdu dans le bavardage constant du monde occidental, où personne ne semble avoir le temps, ni même l'envie, d'écouter autrui. Par expérience, j'ai constaté à quel point je dois répondre plus vite à une question lors d'une interview télévisée qu'il y a dix, voire cinq ans. C'est comme si nous avions complètement perdu la capacité d'écouter. Nous parlons, parlons, et nous finissons par être effrayés par le silence, refuge de ceux qui ne trouvent pas de réponse.

Je suis assez vieux pour me souvenir de l'époque où la littérature sud-américaine a émergé dans la conscience populaire et a changé à jamais notre vision de la condition humaine et de ce que signifie être humain. Aujourd'hui, je pense que c'est au tour de l'Afrique.

Partout sur le continent africain, les peuples écrivent et racontent des histoires. Bientôt, la littérature africaine devrait faire irruption sur la scène mondiale, à l'image de la littérature sud-américaine il y a quelques années, lorsque Gabriel García Márquez et d'autres menèrent une révolte tumultueuse et hautement émotionnelle contre une vérité profondément ancrée. Bientôt, un élan littéraire africain offrira une nouvelle perspective sur la condition humaine. L'auteure mozambicaine Mia Couto a, par exemple, créé un réalisme magique africain mêlant langue écrite et grandes traditions orales africaines.

Si nous sommes capables d'écouter, nous découvrirons que de nombreux récits africains ont des structures complètement différentes de celles auxquelles nous sommes habitués. Je simplifie à outrance, bien sûr. Pourtant, chacun sait qu'il y a du vrai dans ce que je dis : la littérature occidentale est généralement linéaire ; elle procède du début à la fin sans digressions majeures dans l'espace ou le temps.

Ce n'est pas le cas en Afrique. Ici, au lieu d'un récit linéaire, on trouve une narration débridée et exubérante, qui fait des allers-retours dans le temps et mêle passé et présent. Une personne décédée depuis longtemps peut intervenir sans problème dans une conversation entre deux personnes bien vivantes. À titre d'exemple, par exemple.

On dit que les nomades qui peuplent encore le désert du Kalahari se racontent des histoires au cours de leurs pérégrinations quotidiennes, à la recherche de racines comestibles et d'animaux à chasser. Ils racontent souvent plusieurs histoires simultanément. Parfois, ils en racontent trois ou quatre en parallèle. Mais avant de retourner à leur lieu de nuit, ils parviennent soit à entrelacer leurs récits, soit à les séparer définitivement, donnant à chacun sa propre fin.

Il y a quelques années, je me suis assis sur un banc de pierre devant le Teatro Avenida à Maputo, au Mozambique, où je travaille comme consultant artistique. Il faisait chaud et nous faisions une pause entre les répétitions. Nous nous sommes donc précipités dehors, espérant qu'une brise fraîche soufflerait. La climatisation du théâtre était en panne depuis longtemps. Il devait faire plus de 38 °C à l'intérieur pendant que nous travaillions.

Deux vieux Africains étaient assis sur ce banc, mais il y avait de la place pour moi aussi. En Afrique, les gens partagent bien plus que l'eau, de manière fraternelle. Même pour l'ombre, les gens sont généreux.

J'ai entendu les deux hommes parler d'un troisième vieil homme récemment décédé. L'un d'eux a dit : « Je lui rendais visite chez lui. Il a commencé à me raconter une histoire incroyable sur un événement qui lui était arrivé quand il était jeune. Mais c'était une longue histoire. La nuit est tombée, et nous avons décidé que je reviendrais le lendemain pour entendre la suite. Mais à mon arrivée, il était mort. »

L'homme se tut. Je décidai de ne pas quitter ce banc avant d'avoir entendu sa réaction. J'avais le pressentiment que ce serait important.

Finalement, lui aussi parla.

« Ce n’est pas une bonne façon de mourir – avant d’avoir raconté la fin de son histoire. »

En écoutant ces deux hommes, j'ai été frappé par l'idée qu'une désignation plus juste pour notre espèce que celle d'Homo sapiens pourrait être celle d'Homo narrans, le conteur. Ce qui nous différencie des animaux, c'est notre capacité à écouter les rêves, les peurs, les joies, les peines, les désirs et les échecs des autres, et eux à leur tour peuvent écouter les nôtres.

Beaucoup de gens confondent information et connaissance. Ce sont deux choses différentes. La connaissance implique l'interprétation de l'information. La connaissance implique l'écoute.

Donc, si j’ai raison de dire que nous sommes des créatures qui racontent des histoires, et tant que nous nous permettons de rester silencieux un moment de temps en temps, le récit éternel continuera.

De nombreux mots seront écrits sur le vent et le sable, ou finiront dans un obscur coffre-fort numérique. Mais le récit continuera jusqu'à ce que le dernier être humain cesse de l'écouter. Alors nous pourrons diffuser la grande chronique de l'humanité dans l'univers infini.

Qui sait ? Peut-être y a-t-il quelqu'un quelque part, prêt à m'écouter…