Afrikában a hallgatás művészete

Maputo, Mozambik

Egyetlen céllal JÖTTEM Afrikába: az európai egocentrikusság perspektíváján kívül akartam látni a világot. Választhattam volna Ázsiát vagy Dél-Amerikát. Afrikában kötöttem ki, mert ott volt a legolcsóbb a repülőjegy.

Jöttem és maradtam. Közel 25 évig Mozambikban éltem. Telt az idő, és már nem vagyok fiatal; sőt, közeledek az öregkorhoz. De az indítékom, hogy megéljem ezt a szétterülő létet, egyik lábammal az afrikai homokban, a másikkal az európai hóban, Norrland melankolikus vidékén Svédországban, ahol felnőttem, a tisztán látni, a megértés vágya.

A legegyszerűbb módja annak, hogy megmagyarázzam, amit az afrikai életemből tanultam, egy példázaton keresztül, amely arról szól, hogy az embereknek miért van két füle, de csak egy nyelvük. Miért van ez? Valószínűleg azért, hogy kétszer annyit kelljen hallgatnunk, mint amennyit beszélünk.

Afrikában a hallgatás vezérelv. Ez egy elv, amely elveszett a nyugati világ folytonos fecsegésében, ahol úgy tűnik, senkinek nincs ideje, sőt kedve senki mást meghallgatni. Saját tapasztalataim alapján azt vettem észre, hogy egy tévéinterjú során mennyivel gyorsabban kell válaszolnom egy kérdésre, mint 10, esetleg 5 évvel ezelőtt. Mintha teljesen elvesztettük volna a hallás képességét. Beszélünk és beszélünk, és végül megijedünk a csendtől, azoknak a menedékétől, akik tanácstalanok.

Elég idős vagyok ahhoz, hogy emlékezzek arra, amikor a dél-amerikai irodalom megjelent a köztudatban, és örökre megváltoztatta az emberi állapotról alkotott nézetünket és azt, hogy mit jelent embernek lenni. Most azt hiszem, Afrikán a sor.

Az afrikai kontinensen mindenhol történeteket írnak és mesélnek az emberek. Hamarosan az afrikai irodalom valószínűleg berobban a világ színterére – akárcsak a dél-amerikai irodalom néhány évvel ezelőtt, amikor Gabriel García Márquez és mások viharos és nagyon érzelmes lázadást indítottak a megrögzött igazság ellen. Hamarosan egy afrikai irodalmi kiáradás új perspektívát kínál az emberi állapotról. A mozambiki író, Mia Couto például egy afrikai mágikus realizmust hozott létre, amely keveri az írott nyelvet Afrika nagy szóbeli hagyományaival.

Ha képesek vagyunk hallgatni, rá fogunk jönni, hogy sok afrikai narratíva teljesen más szerkezetű, mint amit megszoktunk. Persze túlságosan leegyszerűsítem. Mégis mindenki tudja, hogy van igazság abban, amit mondok: a nyugati irodalom általában lineáris; az elejétől a végéig halad, anélkül, hogy térben vagy időben nagyobb eltéréseket mutatnánk.

Afrikában nem ez a helyzet. Itt a lineáris narratíva helyett a féktelen és túláradó történetmesélés, amely előre-hátra ugrál az időben, és keveredik a múlt és a jelen. Valaki, aki esetleg régen meghalt, minden felhajtás nélkül beavatkozhat két nagyon is élő ember beszélgetésébe. Csak példaként.

A Kalahári-sivatagban még ma is élő nomádok történeteket mesélnek egymásnak egész napos vándorlásuk során, melynek során ehető gyökereket és vadászható állatokat keresnek. Gyakran egynél több történettel foglalkoznak egyszerre. Néha három-négy történet fut párhuzamosan. Mielőtt azonban visszatérnének arra a helyre, ahol éjszakázni fognak, sikerül vagy összefonni a történeteket, vagy végleg szétválasztani őket, így mindegyiknek megvan a maga vége.

Néhány évvel ezelőtt leültem egy kőpadra a mozambiki maputói Teatro Avenida előtt, ahol művészeti tanácsadóként dolgozom. Forró nap volt, szünetet tartottunk a próbákon, így kimenekültünk, remélve, hogy egy hűvös szellő elsuhan mellette. A színház légkondicionáló rendszere már régen leállt. 100 fok felett lehetett bent, amíg dolgoztunk.

Két öreg afrikai férfi ült azon a padon, de nekem is volt hely. Afrikában az emberek nem csak vizet osztanak meg testvéri módon. Még ha árnyékról van szó, az emberek nagylelkűek.

Hallottam, hogy a két férfi egy harmadik öregemberről beszélt, aki nemrég halt meg. Egyikük ezt mondta: "Meglátogattam őt az otthonában. Elképesztő történetet kezdett el mesélni valamiről, ami fiatal korában történt vele. De ez egy hosszú történet. Eljött az éjszaka, és úgy döntöttünk, hogy másnap vissza kell mennem, hogy halljam a többit. De amikor megérkeztem, meghalt."

A férfi elhallgatott. Úgy döntöttem, nem hagyom el a padot, amíg meg nem hallom, hogyan reagál a másik férfi a hallottakra. Ösztönösen éreztem, hogy ez fontos lesz.

Végül ő is megszólalt.

– Ez nem jó módja annak, hogy meghalj – mielőtt elmeséled a történeted végét.

Megdöbbentett, ahogy azt a két embert hallgattam, hogy fajunk számára a Homo sapiensnél igazabb jelölés lehet a Homo narrans, a történetmesélő. Az különböztet meg minket az állatoktól, hogy képesek vagyunk hallgatni mások álmaira, félelmeire, örömeire, bánataira, vágyaira és vereségeire – ők pedig a miénkre.

Sokan elkövetik azt a hibát, hogy összekeverik az információt a tudással. Nem ugyanaz a dolog. A tudás magában foglalja az információ értelmezését. A tudás magában foglalja a hallgatást.

Tehát ha jól gondolom, hogy mesemondó lények vagyunk, és amíg megengedjük magunknak, hogy időnként csendben maradjunk, az örök narratíva folytatódni fog.

Sok szó rá lesz írva a szélre és a homokra, vagy valamilyen homályos digitális tárolóba kerül. De a történetmesélés addig fog tartani, amíg az utolsó emberi lény abbahagyja a hallgatást. Akkor elküldhetjük az emberiség nagy krónikáját a végtelen univerzumba.

Ki tudja? Talán van valaki, aki hajlandó meghallgatni...