In Afrika Die Kunst Des Zuhörens

Maputo, Mosambik

Ich kam mit einem Ziel nach Afrika: Ich wollte die Welt außerhalb der Perspektive europäischer Egozentrik sehen. Ich hätte Asien oder Südamerika wählen können. Ich landete in Afrika, weil das Flugticket dorthin am günstigsten war.

Ich kam und blieb. Fast 25 Jahre lang lebte ich mit Unterbrechungen in Mosambik. Die Zeit ist vergangen, und ich bin nicht mehr jung; ich nähere mich dem Alter. Doch mein Motiv für dieses Leben, mit einem Fuß im afrikanischen Sand und dem anderen im europäischen Schnee, in der melancholischen Region Norrland in Schweden, wo ich aufwuchs, hat mit dem Wunsch zu tun, klar zu sehen und zu verstehen.

Was ich in meinem Leben in Afrika gelernt habe, lässt sich am einfachsten anhand einer Parabel erklären, die zeigt, warum Menschen zwei Ohren, aber nur eine Zunge haben. Warum? Wahrscheinlich, damit wir doppelt so viel zuhören wie sprechen müssen.

In Afrika ist Zuhören ein Leitprinzip. Dieses Prinzip ist im ständigen Geschwätz der westlichen Welt verloren gegangen, wo niemand Zeit oder gar Lust zu haben scheint, anderen zuzuhören. Aus eigener Erfahrung weiß ich, wie viel schneller ich in einem Fernsehinterview auf eine Frage antworten muss als noch vor zehn, vielleicht sogar fünf Jahren. Es ist, als hätten wir die Fähigkeit zum Zuhören völlig verloren. Wir reden und reden und werden schließlich von der Stille erschreckt – der Zuflucht derer, denen die Antwort fehlt.

Ich bin alt genug, um mich daran zu erinnern, wie die südamerikanische Literatur ins öffentliche Bewusstsein rückte und unsere Sicht auf das Menschsein und die menschliche Existenz für immer veränderte. Jetzt, denke ich, ist Afrika an der Reihe.

Überall auf dem afrikanischen Kontinent schreiben und erzählen Menschen Geschichten. Schon bald dürfte afrikanische Literatur die Weltbühne erobern – ähnlich wie die südamerikanische Literatur vor einigen Jahren, als Gabriel García Márquez und andere eine turbulente und hochemotionale Revolte gegen tief verwurzelte Wahrheiten anführten. Bald wird eine afrikanische literarische Welle eine neue Perspektive auf die menschliche Existenz eröffnen. Die mosambikanische Autorin Mia Couto hat beispielsweise einen afrikanischen magischen Realismus geschaffen, der geschriebene Sprache mit den großen mündlichen Traditionen Afrikas verbindet.

Wenn wir in der Lage sind, zuzuhören, werden wir feststellen, dass viele afrikanische Erzählungen völlig andere Strukturen haben, als wir sie gewohnt sind. Ich vereinfache das natürlich zu sehr. Doch jeder weiß, dass an dem, was ich sage, etwas Wahres dran ist: Westliche Literatur ist normalerweise linear; sie verläuft von Anfang bis Ende, ohne größere zeitliche oder räumliche Abweichungen.

In Afrika ist das anders. Hier gibt es keine lineare Erzählung, sondern ein ungezügeltes und überschwängliches Geschichtenerzählen, das in der Zeit hin und her springt und Vergangenheit und Gegenwart miteinander vermischt. Jemand, der vielleicht schon lange gestorben ist, kann sich ohne viel Aufhebens in ein Gespräch zwischen zwei sehr lebendigen Menschen einmischen. Nur als Beispiel.

Die Nomaden, die noch heute die Kalahari-Wüste bewohnen, erzählen sich auf ihren tagelangen Wanderungen auf der Suche nach essbaren Wurzeln und Jagdtieren angeblich gegenseitig Geschichten. Oft erzählen sie mehrere Geschichten gleichzeitig. Manchmal laufen drei oder vier parallel. Doch bevor sie an ihren Übernachtungsort zurückkehren, gelingt es ihnen, die Geschichten entweder miteinander zu verknüpfen oder sie endgültig zu trennen, sodass jede Geschichte ihr eigenes Ende hat.

Vor einigen Jahren setzte ich mich auf eine Steinbank vor dem Teatro Avenida in Maputo, Mosambik, wo ich als künstlerischer Berater arbeite. Es war ein heißer Tag, und wir machten eine Probenpause. Deshalb flüchteten wir nach draußen in der Hoffnung, dass eine kühle Brise wehen würde. Die Klimaanlage des Theaters funktionierte schon lange nicht mehr. Während unserer Arbeit müssen es über 38 Grad gewesen sein.

Zwei alte Afrikaner saßen auf der Bank, aber auch für mich war Platz. In Afrika teilen die Menschen nicht nur Wasser, sondern sind auch großzügig, wenn es um Schatten geht.

Ich hörte die beiden Männer über einen dritten alten Mann sprechen, der kürzlich gestorben war. Einer von ihnen sagte: „Ich besuchte ihn zu Hause. Er erzählte mir eine unglaubliche Geschichte über etwas, das ihm in seiner Jugend passiert war. Aber es war eine lange Geschichte. Es wurde Nacht, und wir beschlossen, dass ich am nächsten Tag wiederkommen sollte, um den Rest zu hören. Aber als ich ankam, war er tot.“

Der Mann verstummte. Ich beschloss, die Bank nicht zu verlassen, bis ich hörte, wie der andere Mann auf das Gehörte reagieren würde. Ich hatte das instinktive Gefühl, dass es wichtig sein würde.

Schließlich ergriff auch er das Wort.

„Das ist keine gute Art zu sterben – bevor man das Ende seiner Geschichte erzählt hat.“

Als ich diesen beiden Männern zuhörte, kam mir der Gedanke, dass eine treffendere Bezeichnung für unsere Spezies als Homo sapiens der Homo narrans, der Geschichten erzählende Mensch, wäre. Was uns von Tieren unterscheidet, ist die Tatsache, dass wir den Träumen, Ängsten, Freuden, Sorgen, Wünschen und Niederlagen anderer zuhören können – und sie wiederum können unseren zuhören.

Viele Menschen verwechseln Information und Wissen. Das ist nicht dasselbe. Wissen bedeutet die Interpretation von Informationen. Wissen bedeutet Zuhören.

Wenn ich also Recht habe, dass wir Wesen sind, die Geschichten erzählen, wird die ewige Erzählung weitergehen, solange wir uns erlauben, ab und zu eine Weile still zu sein.

Viele Worte werden in Wind und Sand geschrieben oder landen in irgendeinem obskuren digitalen Archiv. Doch das Geschichtenerzählen wird weitergehen, bis der letzte Mensch aufhört zuzuhören. Dann können wir die große Chronik der Menschheit ins unendliche Universum hinausschicken.

Wer weiß? Vielleicht gibt es da draußen jemanden, der zuhört ...