Aafrikas Kuulamise Kunst

Maputo, Mosambiik

TULIN Aafrikasse ühe eesmärgiga: tahtsin näha maailma väljaspool Euroopa egotsentrilisuse perspektiivi. Oleksin võinud valida Aasia või Lõuna-Ameerika. Sattusin Aafrikasse, sest seal oli lennupilet odavaim.

Tulin ja jäin. Peaaegu 25 aastat olen elanud Mosambiigis. Aeg on möödunud ja ma pole enam noor; tegelikult lähenen vanadusele. Kuid minu motiiv elada seda laialivalguvat eksistentsi, olles üks jalg Aafrika liivas ja teine ​​Euroopa lumes, Rootsis, kus ma üles kasvasin, Norrlandi melanhoolses piirkonnas, on seotud sooviga selgelt näha, mõista.

Lihtsaim viis selgitada, mida ma oma elust Aafrikas õppisin, on mõistujutt selle kohta, miks inimestel on kaks kõrva, kuid ainult üks keel. Miks see nii on? Ilmselt selleks, et me peame kuulama kaks korda rohkem kui räägime.

Aafrikas on kuulamine juhtpõhimõte. See on põhimõte, mis on kadunud läänemaailma pidevas lobisemises, kus kellelgi ei näi olevat aega ega isegi soovi kedagi teist kuulata. Omast kogemusest olen märganud, kui palju kiiremini pean teleintervjuu ajal küsimusele vastama kui 10, võib-olla isegi 5 aastat tagasi. Tundub, nagu oleksime kuulamisvõime täielikult kaotanud. Räägime ja räägime ning lõpuks hirmutab meid vaikus, nende varjupaik, kes on vastuseta.

Olen piisavalt vana, et mäletada, kui Lõuna-Ameerika kirjandus tõusis populaarsesse teadvusse ja muutis igaveseks meie nägemust inimese seisundist ja sellest, mida tähendab olla inimene. Nüüd on minu arvates Aafrika kord.

Kõikjal kirjutavad ja räägivad inimesed Aafrika mandril lugusid. Varsti näib Aafrika kirjandus tõenäoliselt maailmaareenile plahvatavat – sarnaselt Lõuna-Ameerika kirjandusega mõned aastad tagasi, kui Gabriel García Márquez ja teised juhtisid tormilise ja väga emotsionaalse mässu juurdunud tõe vastu. Varsti pakub Aafrika kirjanduse puhang inimese seisundile uue vaatenurga. Mosambiigi autor Mia Couto on näiteks loonud Aafrika maagilise realismi, mis segab kirjakeelt Aafrika suurte suuliste traditsioonidega.

Kui suudame kuulata, avastame, et paljudel Aafrika narratiividel on täiesti erinev struktuur, kui oleme harjunud. Lihtsustan muidugi üle. Ometi teavad kõik, et selles, mida ma ütlen, on tõde: lääne kirjandus on tavaliselt lineaarne; see kulgeb algusest lõpuni ilma suuremate kõrvalepõigeteta ruumis või ajas.

Aafrikas see nii ei ole. Siin on lineaarse narratiivi asemel ohjeldamatu ja ülevoolav jutuvestmine, mis hüppab ajas edasi-tagasi ning sulandub kokku mineviku ja oleviku. Keegi, kes võib olla juba ammu surnud, võib sekkuda ilma igasuguse kärata kahe väga elava inimese vestlusesse. Lihtsalt näitena.

Väidetavalt räägivad Kalahari kõrbes endiselt elavad nomaadid üksteisele lugusid oma päevastel rännakutel, mille jooksul nad otsivad söödavaid juuri ja loomi, mida jahtida. Sageli on neil korraga käimas rohkem kui üks lugu. Mõnikord jookseb neil paralleelselt kolm-neli lugu. Kuid enne, kui nad naasevad ööbimiskohta, suudavad nad lood kas põimida või lahutada, andes igaühele oma lõpu.

Mitu aastat tagasi istusin Mosambiigis Maputos Teatro Avenida kõrval kivipingile, kus töötan kunstilise konsultandina. See oli kuum päev ja tegime proovides pausi, nii et põgenesime õue, lootes, et jahe tuul triivib mööda. Teatri kliimaseade oli ammu lakanud töötamast. Sel ajal, kui me töötasime, oli sees vist üle 100 kraadi.

Sellel pingil istusid kaks vana Aafrika meest, aga ruumi oli ka minu jaoks. Aafrikas jagavad inimesed vennalikult või õdelikult rohkem kui lihtsalt vett. Isegi varju osas on inimesed helded.

Kuulsin, kuidas kaks meest rääkisid hiljuti surnud kolmandast vanamehest. Üks neist ütles: "Käisin tal tema kodus külas. Ta hakkas mulle rääkima hämmastavat lugu millestki, mis temaga noorena juhtus. Aga see oli pikk lugu. Saabus öö ja me otsustasime, et peaksin järgmisel päeval tagasi tulema, et ülejäänut kuulda. Aga kui ma kohale jõudsin, oli ta surnud."

Mees jäi vait. Otsustasin mitte lahkuda sellelt pingilt enne, kui kuulen, kuidas teine ​​mees kuuldule reageerib. Mul oli vaistlik tunne, et see osutub oluliseks.

Lõpuks rääkis ka tema.

"See pole hea viis surra – enne, kui olete oma loo lõpu rääkinud."

Neid kahte meest kuulates jäi mulle mulje, et meie liigi tõelisem kandidaat kui Homo sapiens võib olla Homo narrans, jutuvestja. Loomadest eristab meid asjaolu, et me oskame kuulata teiste inimeste unistusi, hirme, rõõme, kurbusi, soove ja kaotusi – ja nemad omakorda meie omi.

Paljud inimesed teevad selle vea, et ajavad teabe segamini teadmistega. Need ei ole samad asjad. Teadmised hõlmavad teabe tõlgendamist. Teadmised hõlmavad kuulamist.

Nii et kui mul on õigus, et me oleme lugusid jutustavad olendid, ja seni, kuni me lubame endal mõneks ajaks vait olla, jätkub igavene narratiiv.

Paljud sõnad kirjutatakse tuulele ja liivale või satuvad mõnesse hämarasse digitaalsesse varahoidlasse. Kuid jutuvestmine jätkub seni, kuni viimane inimene kuulamise lõpetab. Siis saame saata inimkonna suure kroonika lõputusse universumisse.

Kes teab? Võib-olla on keegi, kes on valmis kuulama ...