I Afrika, Kunsten at Lytte

Maputo, Mozambique

JEG KOM til Afrika med ét formål: Jeg ønskede at se verden uden for perspektivet af europæisk egocentricitet. Jeg kunne have valgt Asien eller Sydamerika. Jeg endte i Afrika, fordi flybilletten dertil var billigst.

Jeg kom og blev. I næsten 25 år har jeg levet af og til i Mozambique. Tiden er gået, og jeg er ikke længere ung; faktisk nærmer jeg mig alderdommen. Men mit motiv for at leve denne grænseoverskridende tilværelse, med den ene fod i afrikansk sand og den anden i europæisk sne, i den melankolske region Norrland i Sverige, hvor jeg voksede op, har at gøre med at ville se klart, at forstå.

Den enkleste måde at forklare, hvad jeg har lært af mit liv i Afrika, er gennem en lignelse om, hvorfor mennesker har to ører, men kun én tunge. Hvorfor er dette? Formentlig sådan at vi skal lytte dobbelt så meget som vi taler.

I Afrika er lytning et ledende princip. Det er et princip, der er gået tabt i den vestlige verdens konstante snak, hvor ingen ser ud til at have tid eller lyst til at lytte til nogen anden. Af min egen erfaring har jeg lagt mærke til, hvor meget hurtigere jeg skal svare på et spørgsmål under et tv-interview, end jeg gjorde for 10, måske endda 5 år siden. Det er, som om vi fuldstændig har mistet evnen til at lytte. Vi taler og taler, og vi ender med at blive skræmt af tavsheden, tilflugtsstedet for dem, der mangler et svar.

Jeg er gammel nok til at huske, da sydamerikansk litteratur dukkede op i folkelig bevidsthed og for altid ændrede vores syn på den menneskelige tilstand og hvad det vil sige at være menneske. Nu tror jeg, det er Afrikas tur.

Overalt skriver og fortæller folk på det afrikanske kontinent. Snart ser det ud til, at afrikansk litteratur vil bryde ind på verdensscenen - ligesom sydamerikansk litteratur gjorde for nogle år siden, da Gabriel García Márquez og andre førte et tumultarisk og stærkt følelsesladet oprør mod indgroet sandhed. Snart vil en afrikansk litterær udgydelse tilbyde et nyt perspektiv på den menneskelige tilstand. Den mozambikanske forfatter Mia Couto har for eksempel skabt en afrikansk magisk realisme, der blander skriftsproget med Afrikas store mundtlige traditioner.

Hvis vi er i stand til at lytte, vil vi opdage, at mange afrikanske fortællinger har helt andre strukturer, end vi er vant til. Jeg forsimpler selvfølgelig. Alligevel ved alle, at der er sandhed i det, jeg siger: Vestlig litteratur er normalt lineær; det fortsætter fra begyndelse til slut uden større udsving i rum eller tid.

Sådan er det ikke i Afrika. Her er der i stedet for lineær fortælling en uhæmmet og sprudlende historiefortælling, der springer frem og tilbage i tid og blander fortid og nutid. En person, der måske er død for længe siden, kan uden besvær gribe ind i en samtale mellem to mennesker, der er meget i live. Bare som et eksempel.

De nomader, der stadig bor i Kalahari-ørkenen, siges at fortælle hinanden historier på deres daglange vandringer, hvor de leder efter spiselige rødder og dyr at jage. Ofte har de mere end én historie i gang på samme tid. Nogle gange har de tre eller fire etager kørende parallelt. Men inden de vender tilbage til stedet, hvor de skal overnatte, lykkes det dem enten at flette historierne sammen eller splitte dem ad for altid og give hver sin slutning.

For en del år siden satte jeg mig på en stenbænk uden for Teatro Avenida i Maputo, Mozambique, hvor jeg arbejder som kunstnerisk konsulent. Det var en varm dag, og vi holdt en pause fra øvelserne, så vi flygtede udenfor i håb om, at en kølig brise ville drive forbi. Teatrets klimaanlæg var for længst holdt op med at fungere. Der må have været over 100 grader inde, mens vi arbejdede.

To gamle afrikanske mænd sad på den bænk, men der var også plads til mig. I Afrika deler folk mere end bare vand på en broderlig eller søsterlig måde. Selv når det kommer til skygge, er folk generøse.

Jeg hørte de to mænd tale om en tredje gammel mand, der for nylig var død. En af dem sagde: "Jeg besøgte ham i hans hjem. Han begyndte at fortælle mig en fantastisk historie om noget, der var sket med ham, da han var ung. Men det var en lang historie. Natten kom, og vi besluttede, at jeg skulle komme tilbage næste dag for at høre resten. Men da jeg ankom, var han død."

Manden tav. Jeg besluttede ikke at forlade den bænk, før jeg hørte, hvordan den anden mand ville reagere på det, han havde hørt. Jeg havde en instinktiv fornemmelse af, at det ville vise sig at være vigtigt.

Endelig talte han også.

"Det er ikke en god måde at dø på - før du har fortalt slutningen af ​​din historie."

Det slog mig, da jeg lyttede til de to mænd, at en mere sand nominering for vores art end Homo sapiens kunne være Homo narrans, den fortællende person. Det, der adskiller os fra dyr, er, at vi kan lytte til andre menneskers drømme, frygt, glæder, sorger, ønsker og nederlag - og de kan til gengæld lytte til vores.

Mange mennesker begår den fejl at forveksle information med viden. De er ikke det samme. Viden involverer fortolkning af information. Viden involverer at lytte.

Så hvis jeg har ret i, at vi er fortællende væsner, og så længe vi tillader os selv at være stille et stykke tid nu og da, vil den evige fortælling fortsætte.

Mange ord vil blive skrevet på vinden og sandet, eller ende i en obskur digital hvælving. Men historiefortællingen vil fortsætte, indtil det sidste menneske holder op med at lytte. Så kan vi sende menneskehedens store krønike ud i det endeløse univers.

Hvem ved? Måske er der nogen derude, der er villig til at lytte...