Í Afríku, Listin að Hlusta

Maputo, Mósambík

ÉG KOM til Afríku með einn tilgang: Mig langaði að sjá heiminn utan sjónarhorns evrópskrar sjálfhverfu. Ég hefði getað valið Asíu eða Suður-Ameríku. Ég endaði í Afríku vegna þess að flugmiðinn þangað var ódýrastur.

Ég kom og ég varð eftir. Í næstum 25 ár hef ég búið af og til í Mósambík. Tíminn er liðinn og ég er ekki lengur ungur; reyndar er ég að nálgast háan aldur. En hvöt mín fyrir að lifa þessa þverstæðu tilveru, með annan fótinn í afrískum sandi og hinn í evrópskum snjó, í hinu depurðu svæði Norrland í Svíþjóð þar sem ég ólst upp, hefur að gera með að vilja sjá skýrt, skilja.

Einfaldasta leiðin til að útskýra það sem ég hef lært af lífi mínu í Afríku er með dæmisögu um hvers vegna manneskjur hafa tvö eyru en aðeins eina tungu. Hvers vegna er þetta? Sennilega þannig að við þurfum að hlusta tvöfalt meira en við tölum.

Í Afríku er hlustun leiðarljós. Það er meginregla sem hefur glatast í stöðugu þvaðri hins vestræna heims, þar sem enginn virðist hafa tíma eða jafnvel löngun til að hlusta á neinn annan. Af eigin reynslu hef ég tekið eftir því hversu miklu hraðar ég þarf að svara spurningu í sjónvarpsviðtali en ég gerði fyrir 10, jafnvel 5, árum. Það er eins og við höfum algjörlega misst hæfileikann til að hlusta. Við tölum og tölum og endum við hrædd við þögnina, athvarf þeirra sem eiga ekki eftir að svara.

Ég er nógu gamall til að muna eftir því þegar suður-amerískar bókmenntir komu fram í meðvitund almennings og breyttu að eilífu sýn okkar á ástand mannsins og hvað það þýðir að vera manneskja. Nú held ég að röðin sé komin að Afríku.

Alls staðar skrifar og segir fólk á meginlandi Afríku. Bráðum virðist líklegt að afrískar bókmenntir springi fram á sjónarsviðið - svipað og suður-amerískar bókmenntir gerðu fyrir nokkrum árum þegar Gabriel García Márquez og fleiri leiddu stormsama og mjög tilfinningaþrungna uppreisn gegn rótgrónum sannleika. Brátt mun afrísk bókmenntaúthelling bjóða upp á nýtt sjónarhorn á mannlegt ástand. Mósambíski rithöfundurinn Mia Couto hefur til dæmis skapað afrískt töfraraunsæi sem blandar saman rituðu máli við hinar miklu munnlegu hefðir Afríku.

Ef við erum fær um að hlusta, munum við uppgötva að margar afrískar frásagnir hafa allt aðra uppbyggingu en við erum vön. Ég ofeinfalda auðvitað. Samt vita allir að það er sannleikur í því sem ég er að segja: Vestrænar bókmenntir eru venjulega línulegar; það heldur áfram frá upphafi til enda án þess að víkja stórum í rúmi eða tíma.

Það er ekki raunin í Afríku. Hér er í stað línulegrar frásagnar óheft og frískandi frásagnarlist sem hoppar fram og til baka í tíma og blandar saman fortíð og nútíð. Einhver sem kann að hafa dáið fyrir löngu getur gripið inn í án nokkurs lætis í samtali tveggja manna sem eru mjög á lífi. Bara sem dæmi.

Þeir hirðingjar sem enn búa í Kalahari eyðimörkinni eru sagðir segja hver öðrum sögur á dagsgöngu sinni, þar sem þeir leita að ætum rótum og dýrum til að veiða. Oft hafa þeir fleiri en eina sögu í gangi á sama tíma. Stundum hafa þeir þrjár eða fjórar sögur í gangi samhliða. En áður en þeir snúa aftur á staðinn þar sem þeir munu gista ná þeir annað hvort að flétta saman sögurnar eða skipta þeim í sundur fyrir fullt og allt og gefa hverri sinn endi.

Fyrir nokkrum árum settist ég á steinbekk fyrir utan Teatro Avenida í Maputo í Mósambík þar sem ég starfa sem listrænn ráðgjafi. Það var heitur dagur og við tókum okkur hlé frá æfingum svo við flúðum út í von um að kaldur andvari færi framhjá. Loftræstikerfi leikhússins var löngu hætt að virka. Það hlýtur að hafa verið yfir 100 gráður inni á meðan við vorum að vinna.

Tveir gamlir afrískir menn sátu á þessum bekk, en það var pláss fyrir mig líka. Í Afríku deila fólk meira en bara vatni á bróðurlegan eða systra hátt. Jafnvel þegar kemur að skugga er fólk gjafmilt.

Ég heyrði mennina tvo tala um þriðja gamla manninn sem var nýlátinn. Einn þeirra sagði: "Ég var að heimsækja hann á heimili hans. Hann byrjaði að segja mér ótrúlega sögu um eitthvað sem hafði komið fyrir hann þegar hann var ungur. En það var löng saga. Það kom nótt og við ákváðum að ég skyldi koma aftur daginn eftir til að heyra restina. En þegar ég kom var hann dáinn."

Maðurinn þagði. Ég ákvað að yfirgefa ekki þann bekk fyrr en ég heyrði hvernig hinn maðurinn myndi bregðast við því sem hann hafði heyrt. Ég hafði ósjálfrátt á tilfinningunni að það myndi reynast mikilvægt.

Loks tók hann líka til máls.

„Þetta er ekki góð leið til að deyja - áður en þú hefur sagt sögulokin.

Það sló mig þegar ég hlustaði á þessa tvo menn að sannari tilnefning fyrir tegund okkar en Homo sapiens gæti verið Homo narrans, sagnapersónan. Það sem aðgreinir okkur frá dýrum er sú staðreynd að við getum hlustað á drauma, ótta, gleði, sorgir, langanir og ósigra annarra – og þeir geta aftur á móti hlustað á okkar.

Margir gera þau mistök að rugla saman upplýsingum og þekkingu. Þeir eru ekki sami hluturinn. Þekking felur í sér túlkun upplýsinga. Þekking felur í sér að hlusta.

Þannig að ef ég hef rétt fyrir mér að við séum frásagnarverur, og svo lengi sem við leyfum okkur að þegja um stund af og til, mun hin eilífa frásögn halda áfram.

Mörg orð verða skrifuð á vindinn og sandinn, eða lenda í einhverri óljósri stafrænni hvelfingu. En sagan mun halda áfram þar til síðasta manneskjan hættir að hlusta. Þá getum við sent hinn mikla annáll mannkyns út í hinn endalausa alheim.

Hver veit? Kannski er einhver þarna úti, tilbúinn að hlusta...