В Африці мистецтво слухати

Мапуту, Мозамбік

Я ПРИЇХАВ до Африки з однією метою: я хотів побачити світ поза перспективою європейського егоцентризму. Я міг вибрати Азію чи Південну Америку. Я опинився в Африці, тому що квиток на літак там був найдешевший.

Я прийшов і я залишився. Майже 25 років я жив у Мозамбіку. Минув час, і я вже не молодий; насправді я наближаюся до старості. Але мій мотив жити цим розрізненим існуванням, однією ногою в африканському піску, а іншою в європейському снігу, у меланхолійному регіоні Норланд у Швеції, де я виріс, пов’язаний з бажанням ясно бачити, розуміти.

Найпростіший спосіб пояснити те, чого я навчився зі свого життя в Африці, це притча про те, чому в людей два вуха, але лише один язик. чому це Напевно, тому, що ми повинні слухати вдвічі більше, ніж говорити.

В Африці слухання є керівним принципом. Це принцип, який загубився в постійній балаканині західного світу, де, здається, ніхто не має часу чи навіть бажання слухати когось іншого. З власного досвіду я помітив, наскільки швидше мені доводиться відповідати на запитання під час телеінтерв’ю, ніж 10, а може, навіть 5 років тому. Ми ніби зовсім втратили здатність слухати. Ми говоримо і говоримо, а врешті налякані мовчанням, притулком тих, хто не може знайти відповіді.

Я достатньо старий, щоб пам’ятати, коли південноамериканська література з’явилася в масовій свідомості та назавжди змінила наше уявлення про стан людини та про те, що означає бути людиною. Тепер, я думаю, настала черга Африки.

Скрізь люди на африканському континенті пишуть і розповідають історії. Здається, незабаром африканська література вирветься на світову арену — так само, як південноамериканська література кілька років тому, коли Габріель Гарсіа Маркес та інші підняли бурхливе та дуже емоційне повстання проти вкоріненої правди. Невдовзі африканська література запропонує новий погляд на людський стан. Мозамбіцька письменниця Міа Коуто, наприклад, створила африканський магічний реалізм, який поєднує письмову мову з великими усними традиціями Африки.

Якщо ми вміємо слухати, ми виявимо, що багато африканських наративів мають зовсім інші структури, ніж ми звикли. Звичайно, я занадто спрощую. Проте всі знають, що в тому, що я кажу, є правда: західна література зазвичай лінійна; вона триває від початку до кінця без великих відступів у просторі чи часі.

В Африці це не так. Тут замість лінійного наративу — нестримна й насичена розповідь, яка стрибає вперед і назад у часі та поєднує минуле й сьогодення. Хтось, хто, можливо, давно помер, може без будь-яких суєт втрутитися в розмову між двома людьми, які дуже живі. Просто як приклад.

Кажуть, що кочівники, які все ще живуть у пустелі Калахарі, розповідають один одному історії під час своїх одноденних поневірянь, під час яких вони шукають їстівне коріння та тварин для полювання. Часто вони мають більше ніж одну історію одночасно. Іноді вони мають три-чотири історії, що працюють паралельно. Але перш ніж вони повернуться до місця, де вони проведуть ніч, вони встигають або переплести історії, або розділити їх назавжди, давши кожній свою кінцівку.

Кілька років тому я сів на кам’яну лавку біля театру Авеніда в Мапуту, Мозамбік, де я працюю художнім консультантом. Був спекотний день, і ми робили перерву в репетиціях, тому вибігли на вулицю, сподіваючись, що повз пронесеться прохолодний вітерець. Система кондиціонування в театрі давно не працювала. Поки ми працювали, всередині було, мабуть, понад 100 градусів.

На тій лавці сиділо двоє старих африканців, але знайшлося місце і для мене. В Африці люди діляться не просто водою по-братськи чи сестринськи. Навіть коли йдеться про тінь, люди щедрі.

Я чув, як двоє чоловіків розмовляли про третього старого, який нещодавно помер. Один із них сказав: "Я гостював у нього вдома. Він почав розповідати мені дивовижну історію про те, що сталося з ним, коли він був молодим. Але це була довга історія. Настала ніч, і ми вирішили, що я повинен повернутися наступного дня, щоб почути решту. Але коли я прийшов, він був мертвий".

Чоловік замовк. Я вирішив не залишати лавку, поки не почую, як інший чоловік відреагує на те, що він почув. У мене було інстинктивне відчуття, що це виявиться важливим.

Нарешті він теж заговорив.

«Це поганий спосіб померти — до того, як ти розкажеш кінець своєї історії».

Коли я слухав тих двох чоловіків, мені здалося, що правдивішою номінацією для нашого виду, ніж Homo sapiens, може бути Homo narrans, людина, яка розповідає історії. Що відрізняє нас від тварин, так це те, що ми можемо слухати чужі мрії, страхи, радості, печалі, бажання та поразки, а вони, у свою чергу, можуть слухати наші.

Багато людей роблять помилку, плутаючи інформацію зі знаннями. Вони не одне й те саме. Знання передбачає інтерпретацію інформації. Знання передбачає слухання.

Отже, якщо я маю рацію в тому, що ми — істоти, які розповідають історії, і поки ми час від часу дозволяємо собі мовчати, вічна розповідь триватиме.

Багато слів буде написано на вітрі та піску або потрапить у якесь незрозуміле цифрове сховище. Але оповідання триватиме до тих пір, поки остання людина не перестане слухати. Тоді ми зможемо відправити велику хроніку людства у нескінченний всесвіт.

хто знає Можливо, десь є хтось, готовий вислухати...