I Afrika, Konsten Att Lyssna

Maputo, Moçambique

JAG KOM till Afrika med ett syfte: jag ville se världen utanför perspektivet av europeisk egocentricitet. Jag kunde ha valt Asien eller Sydamerika. Jag hamnade i Afrika för att flygbiljetten dit var billigast.

Jag kom och jag stannade. I nästan 25 år har jag levt av och till i Moçambique. Tiden har gått, och jag är inte längre ung; faktiskt, jag närmar mig ålderdomen. Men mitt motiv för att leva denna grensle tillvaro, med ena foten i afrikansk sand och den andra i europeisk snö, i den melankoliska regionen Norrland i Sverige där jag växte upp, har att göra med att vilja se klart, förstå.

Det enklaste sättet att förklara vad jag har lärt mig från mitt liv i Afrika är genom en liknelse om varför människor har två öron men bara en tunga. Varför är detta? Förmodligen så att vi måste lyssna dubbelt så mycket som vi pratar.

I Afrika är lyssnande en vägledande princip. Det är en princip som har gått förlorad i västvärldens ständiga prat, där ingen verkar ha tid eller ens lust att lyssna på någon annan. Av egen erfarenhet har jag märkt hur mycket snabbare jag måste svara på en fråga under en tv-intervju än jag gjorde för 10, kanske till och med 5, år sedan. Det är som om vi helt har tappat förmågan att lyssna. Vi pratar och pratar, och det slutar med att vi blir skrämda av tystnaden, en tillflyktsort för dem som saknar svar.

Jag är gammal nog att minnas när sydamerikansk litteratur dök upp i folkligt medvetande och för alltid förändrade vår syn på människans tillstånd och vad det innebär att vara människa. Nu tror jag att det är Afrikas tur.

Överallt skriver och berättar människor på den afrikanska kontinenten. Snart tycks afrikansk litteratur sannolikt spränga upp på världsscenen - ungefär som sydamerikansk litteratur gjorde för några år sedan när Gabriel García Márquez och andra ledde en tumultartad och mycket känslomässig revolt mot invanda sanningar. Snart kommer en afrikansk litterär utgjutning att erbjuda ett nytt perspektiv på det mänskliga tillståndet. Den moçambikanska författaren Mia Couto har till exempel skapat en afrikansk magisk realism som blandar skriftspråket med Afrikas stora muntliga traditioner.

Om vi ​​är kapabla att lyssna, kommer vi att upptäcka att många afrikanska berättelser har helt andra strukturer än vi är vana vid. Jag förenklar förstås. Ändå vet alla att det finns sanning i det jag säger: västerländsk litteratur är normalt linjär; den fortsätter från början till slut utan större utvikningar i rum eller tid.

Så är det inte i Afrika. Här finns, istället för linjär berättelse, ett ohämmat och sprudlande berättande som hoppar fram och tillbaka i tid och smälter samman dåtid och nutid. Någon som kan ha dött för länge sedan kan utan krångel ingripa i ett samtal mellan två personer som är mycket vid liv. Bara som ett exempel.

De nomader som fortfarande bor i Kalahariöknen sägs berätta historier för varandra på sina dagslånga vandringar, under vilka de söker efter ätbara rötter och djur att jaga. Ofta har de mer än en berättelse på gång samtidigt. Ibland har de tre eller fyra våningar igång parallellt. Men innan de återvänder till platsen där de ska tillbringa natten, lyckas de antingen fläta samman berättelserna eller splittra dem för gott, vilket ger var och en sitt eget slut.

För ett antal år sedan satte jag mig på en stenbänk utanför Teatro Avenida i Maputo, Moçambique, där jag arbetar som konstnärlig konsult. Det var en varm dag och vi tog en paus från repetitionerna så vi flydde ut i hopp om att en sval bris skulle glida förbi. Teaterns luftkonditioneringssystem hade för länge sedan slutat fungera. Det måste ha varit över 100 grader inne när vi jobbade.

På den bänken satt två gamla afrikanska män, men det fanns plats för mig också. I Afrika delar människor mer än bara vatten på ett broderligt eller systerligt sätt. Även när det kommer till skugga är folk generösa.

Jag hörde de två männen prata om en tredje gammal man som nyligen hade dött. En av dem sa: "Jag besökte honom i hans hem. Han började berätta en fantastisk historia för mig om något som hade hänt honom när han var ung. Men det var en lång historia. Natten kom och vi bestämde att jag skulle komma tillbaka nästa dag för att höra resten. Men när jag kom var han död."

Mannen tystnade. Jag bestämde mig för att inte lämna den bänken förrän jag hörde hur den andre mannen skulle svara på vad han hade hört. Jag hade en instinktiv känsla av att det skulle visa sig vara viktigt.

Till slut talade han också.

"Det är inte ett bra sätt att dö - innan du har berättat slutet på din historia."

Det slog mig när jag lyssnade på de två männen att en sannare nominering för vår art än Homo sapiens kan vara Homo narrans, den berättande personen. Det som skiljer oss från djur är det faktum att vi kan lyssna på andra människors drömmar, rädslor, glädjeämnen, sorger, önskningar och nederlag – och de i sin tur kan lyssna på våra.

Många människor gör misstaget att blanda ihop information med kunskap. De är inte samma sak. Kunskap innebär tolkning av information. Kunskap handlar om att lyssna.

Så om jag har rätt i att vi är berättande varelser, och så länge vi tillåter oss själva att vara tysta ett tag då och då, kommer den eviga berättelsen att fortsätta.

Många ord kommer att skrivas på vinden och sanden, eller hamna i något obskyrt digitalt valv. Men berättandet kommer att fortsätta tills den sista människan slutar lyssna. Då kan vi skicka mänsklighetens stora krönika ut i det oändliga universum.

Vem vet? Kanske finns någon där ute, villig att lyssna...