Ở Châu Phi, Nghệ thuật lắng Nghe

Maputo, Mozambique

Tôi ĐẾN Châu Phi với một mục đích: Tôi muốn nhìn thế giới bên ngoài góc nhìn của chủ nghĩa vị kỷ của người châu Âu. Tôi có thể chọn Châu Á hoặc Nam Mỹ. Cuối cùng tôi đến Châu Phi vì giá vé máy bay ở đó rẻ nhất.

Tôi đã đến và ở lại. Trong gần 25 năm, tôi đã sống ở Mozambique. Thời gian đã trôi qua, và tôi không còn trẻ nữa; thực tế là tôi đang tiến gần đến tuổi già. Nhưng động lực để tôi sống cuộc sống chênh vênh này, một chân trên cát châu Phi và một chân trên tuyết châu Âu, ở vùng Norrland buồn bã ở Thụy Điển nơi tôi lớn lên, liên quan đến mong muốn nhìn rõ, để hiểu.

Cách đơn giản nhất để giải thích những gì tôi học được từ cuộc sống của mình ở Châu Phi là thông qua một câu chuyện ngụ ngôn về lý do tại sao con người có hai tai nhưng chỉ có một lưỡi. Tại sao vậy? Có lẽ là để chúng ta phải lắng nghe nhiều gấp đôi so với nói.

Ở Châu Phi, lắng nghe là một nguyên tắc chỉ đạo. Đó là một nguyên tắc đã bị mất đi trong tiếng nói liên tục của thế giới phương Tây, nơi mà dường như không ai có thời gian hoặc thậm chí là mong muốn lắng nghe bất kỳ ai khác. Theo kinh nghiệm của riêng tôi, tôi nhận thấy mình phải trả lời một câu hỏi trong một cuộc phỏng vấn trên TV nhanh hơn nhiều so với 10 năm, thậm chí có thể là 5 năm trước. Giống như thể chúng ta đã hoàn toàn mất khả năng lắng nghe. Chúng ta nói và nói, và cuối cùng chúng ta sợ sự im lặng, nơi ẩn náu của những người không có câu trả lời.

Tôi đủ lớn để nhớ khi văn học Nam Mỹ xuất hiện trong nhận thức của công chúng và thay đổi mãi mãi quan điểm của chúng ta về tình trạng con người và ý nghĩa của việc trở thành con người. Bây giờ, tôi nghĩ đến lượt Châu Phi.

Mọi nơi, người dân trên lục địa châu Phi đều viết và kể chuyện. Chẳng bao lâu nữa, văn học châu Phi có vẻ sẽ bùng nổ trên trường thế giới — giống như văn học Nam Mỹ đã từng làm cách đây vài năm khi Gabriel García Márquez và những người khác đã dẫn đầu một cuộc nổi loạn dữ dội và đầy cảm xúc chống lại sự thật ăn sâu. Chẳng bao lâu nữa, một làn sóng văn học châu Phi sẽ mang đến một góc nhìn mới về tình trạng của con người. Ví dụ, tác giả người Mozambique Mia Couto đã tạo ra một chủ nghĩa hiện thực huyền ảo châu Phi kết hợp ngôn ngữ viết với truyền thống truyền miệng tuyệt vời của châu Phi.

Nếu chúng ta có khả năng lắng nghe, chúng ta sẽ khám phá ra rằng nhiều câu chuyện kể của người châu Phi có cấu trúc hoàn toàn khác so với những gì chúng ta thường thấy. Tất nhiên là tôi đã đơn giản hóa quá mức. Nhưng mọi người đều biết rằng có sự thật trong những gì tôi nói: Văn học phương Tây thường là tuyến tính; nó diễn ra từ đầu đến cuối mà không có sự lạc đề lớn về không gian hoặc thời gian.

Ở Châu Phi thì không như vậy. Ở đây, thay vì tường thuật tuyến tính, có một câu chuyện kể không bị kiềm chế và đầy phấn khích, nhảy qua nhảy lại theo thời gian và hòa trộn giữa quá khứ và hiện tại. Một người có thể đã chết từ lâu có thể can thiệp mà không cần bất kỳ sự ồn ào nào vào cuộc trò chuyện giữa hai người vẫn còn sống. Chỉ là một ví dụ.

Những người du mục vẫn sống ở Sa mạc Kalahari được cho là kể cho nhau nghe những câu chuyện trong suốt chuyến đi dài ngày của họ, trong thời gian đó họ tìm kiếm rễ cây ăn được và động vật để săn bắt. Họ thường kể nhiều hơn một câu chuyện cùng một lúc. Đôi khi họ kể ba hoặc bốn câu chuyện song song. Nhưng trước khi họ trở về nơi họ sẽ nghỉ qua đêm, họ xoay xở để đan xen các câu chuyện hoặc tách chúng ra mãi mãi, tạo cho mỗi câu chuyện một kết thúc riêng.

Nhiều năm trước, tôi ngồi trên một chiếc ghế đá bên ngoài Teatro Avenida ở Maputo, Mozambique, nơi tôi làm cố vấn nghệ thuật. Hôm đó trời nóng, và chúng tôi đang nghỉ tập nên chạy ra ngoài, hy vọng một làn gió mát sẽ thổi qua. Hệ thống điều hòa không khí của nhà hát đã ngừng hoạt động từ lâu. Nhiệt độ bên trong chắc hẳn phải hơn 100 độ khi chúng tôi làm việc.

Hai ông già người Phi đang ngồi trên chiếc ghế dài đó, nhưng cũng có chỗ cho tôi. Ở Châu Phi, mọi người chia sẻ nhiều thứ hơn là chỉ nước theo kiểu anh em hoặc chị em. Ngay cả khi nói đến bóng râm, mọi người đều rất hào phóng.

Tôi nghe hai người đàn ông nói về một ông già thứ ba mới mất. Một người trong số họ nói, “Tôi đến thăm ông ấy tại nhà. Ông ấy bắt đầu kể cho tôi nghe một câu chuyện tuyệt vời về một điều gì đó đã xảy ra với ông ấy khi ông ấy còn trẻ. Nhưng đó là một câu chuyện dài. Đêm đến, và chúng tôi quyết định rằng tôi nên quay lại vào ngày hôm sau để nghe phần còn lại. Nhưng khi tôi đến, ông ấy đã chết.”

Người đàn ông im lặng. Tôi quyết định không rời khỏi băng ghế cho đến khi nghe được phản ứng của người đàn ông kia về những gì anh ta đã nghe. Tôi có linh cảm rằng điều đó sẽ chứng tỏ là quan trọng.

Cuối cùng, anh ấy cũng lên tiếng.

“Đó không phải là cách chết hay - trước khi kể hết câu chuyện của mình.”

Tôi đã bị ấn tượng khi nghe hai người đàn ông đó rằng một đề cử thực sự hơn cho loài của chúng ta so với Homo sapiens có thể là Homo narrans, người kể chuyện. Điều phân biệt chúng ta với động vật là thực tế là chúng ta có thể lắng nghe những giấc mơ, nỗi sợ hãi, niềm vui, nỗi buồn, mong muốn và thất bại của người khác — và ngược lại, họ có thể lắng nghe chúng ta.

Nhiều người mắc sai lầm khi nhầm lẫn thông tin với kiến ​​thức. Chúng không phải là một. Kiến thức liên quan đến việc diễn giải thông tin. Kiến thức liên quan đến việc lắng nghe.

Vì vậy, nếu tôi đúng khi cho rằng chúng ta là những sinh vật biết kể chuyện, và miễn là thỉnh thoảng chúng ta cho phép mình im lặng một lúc, thì câu chuyện vĩnh cửu sẽ tiếp tục.

Nhiều từ sẽ được viết trên gió và cát, hoặc kết thúc trong một kho lưu trữ kỹ thuật số mơ hồ nào đó. Nhưng câu chuyện sẽ tiếp tục cho đến khi con người cuối cùng ngừng lắng nghe. Khi đó, chúng ta có thể gửi biên niên sử vĩ đại của nhân loại ra vũ trụ vô tận.

Ai biết được? Có thể có ai đó ngoài kia, sẵn lòng lắng nghe ...