In Africa, l'arte dell'ascolto

Maputo, Mozambico

SONO VENUTA in Africa con un solo scopo: volevo vedere il mondo al di fuori dell'egocentrismo europeo. Avrei potuto scegliere l'Asia o il Sud America. Sono finita in Africa perché il biglietto aereo era più economico.

Sono arrivato e sono rimasto. Per quasi 25 anni ho vissuto a intermittenza in Mozambico. Il tempo è passato e non sono più giovane; anzi, mi sto avvicinando alla vecchiaia. Ma il motivo per cui vivo questa esistenza a cavallo, con un piede nella sabbia africana e l'altro nella neve europea, nella malinconica regione del Norrland, in Svezia, dove sono cresciuto, ha a che fare con il desiderio di vedere chiaro, di capire.

Il modo più semplice per spiegare ciò che ho imparato dalla mia vita in Africa è attraverso una parabola sul perché gli esseri umani hanno due orecchie ma una sola lingua. Perché? Probabilmente perché dobbiamo ascoltare il doppio di quanto parliamo.

In Africa l'ascolto è un principio guida. È un principio che si è perso nel chiacchiericcio costante del mondo occidentale, dove nessuno sembra avere il tempo o la voglia di ascoltare gli altri. Per esperienza personale, ho notato quanto sia più veloce rispondere a una domanda durante un'intervista televisiva rispetto a 10, forse anche 5, anni fa. È come se avessimo completamente perso la capacità di ascoltare. Parliamo e parliamo, e finiamo per essere spaventati dal silenzio, il rifugio di chi non riesce a trovare una risposta.

Sono abbastanza vecchio da ricordare quando la letteratura sudamericana emerse nella coscienza popolare e cambiò per sempre la nostra visione della condizione umana e di cosa significhi essere umani. Ora, credo che sia il turno dell'Africa.

Ovunque, nel continente africano, le persone scrivono e raccontano storie. Presto, la letteratura africana sembra destinata a irrompere sulla scena mondiale, proprio come accadde alla letteratura sudamericana qualche anno fa, quando Gabriel García Márquez e altri guidarono una rivolta tumultuosa e profondamente emotiva contro la verità radicata. Presto, un'ondata letteraria africana offrirà una nuova prospettiva sulla condizione umana. L'autrice mozambicana Mia Couto, ad esempio, ha creato un realismo magico africano che fonde il linguaggio scritto con le grandi tradizioni orali dell'Africa.

Se siamo capaci di ascoltare, scopriremo che molte narrazioni africane hanno strutture completamente diverse da quelle a cui siamo abituati. Sto semplificando eccessivamente, ovviamente. Eppure tutti sanno che c'è del vero in quello che dico: la letteratura occidentale è normalmente lineare; procede dall'inizio alla fine senza grandi digressioni nello spazio o nel tempo.

In Africa non è così. Qui, invece di una narrazione lineare, si assiste a una narrazione sfrenata ed esuberante che salta avanti e indietro nel tempo e fonde passato e presente. Qualcuno che potrebbe essere morto da tempo può intervenire senza problemi in una conversazione tra due persone ancora in vita. Tanto per fare un esempio.

Si dice che i nomadi che ancora abitano il deserto del Kalahari si raccontino storie durante le loro peregrinazioni giornaliere, durante le quali vanno alla ricerca di radici commestibili e animali da cacciare. Spesso raccontano più di una storia contemporaneamente. A volte ne raccontano tre o quattro in parallelo. Ma prima di tornare al luogo in cui trascorreranno la notte, riescono a intrecciare le storie o a separarle definitivamente, dando a ciascuna un finale diverso.

Diversi anni fa mi sono seduto su una panchina di pietra fuori dal Teatro Avenida a Maputo, in Mozambico, dove lavoro come consulente artistico. Era una giornata calda e ci stavamo prendendo una pausa dalle prove, quindi siamo scappati fuori, sperando che soffiasse una brezza fresca. L'impianto di aria condizionata del teatro aveva smesso di funzionare da tempo. Dovevano esserci più di 38 gradi mentre lavoravamo.

Due anziani africani erano seduti su quella panchina, ma c'era posto anche per me. In Africa, la gente condivide molto più che l'acqua, in un rapporto fraterno. Anche quando si tratta di ombra, la gente è generosa.

Ho sentito i due uomini parlare di un terzo anziano morto di recente. Uno di loro disse: "Ero andato a trovarlo a casa sua. Ha iniziato a raccontarmi una storia incredibile su qualcosa che gli era successo quando era giovane. Ma era una storia lunga. È scesa la notte e abbiamo deciso che sarei dovuto tornare il giorno dopo per ascoltare il resto. Ma quando sono arrivato, era morto".

L'uomo tacque. Decisi di non alzarmi da quella panchina finché non avessi sentito come avrebbe reagito l'altro a ciò che aveva sentito. Avevo l'istinto che si sarebbe rivelato importante.

Alla fine anche lui parlò.

"Non è un bel modo di morire: prima di aver raccontato la fine della tua storia."

Ascoltando quei due uomini, mi è venuto in mente che un termine più appropriato per la nostra specie rispetto a Homo sapiens potrebbe essere Homo narrans, la persona che racconta storie. Ciò che ci differenzia dagli animali è il fatto che possiamo ascoltare i sogni, le paure, le gioie, i dolori, i desideri e le sconfitte degli altri – e loro a loro volta possono ascoltare i nostri.

Molte persone commettono l'errore di confondere informazione con conoscenza. Non sono la stessa cosa. La conoscenza implica l'interpretazione delle informazioni. La conoscenza implica l'ascolto.

Quindi, se ho ragione nel dire che siamo creature che raccontano storie, finché ci concediamo di stare in silenzio ogni tanto, la narrazione eterna continuerà.

Molte parole saranno scritte nel vento e nella sabbia, o finiranno in qualche oscuro archivio digitale. Ma la narrazione continuerà finché l'ultimo essere umano non smetterà di ascoltare. Allora potremo inviare la grande cronaca dell'umanità nell'universo infinito.

Chissà? Forse c'è qualcuno là fuori, disposto ad ascoltare...