Στην Αφρική, η τέχνη της ακρόασης

Μαπούτο, Μοζαμβίκη

ΗΡΘΑ στην Αφρική με έναν σκοπό: Ήθελα να δω τον κόσμο έξω από την προοπτική της ευρωπαϊκής εγωκεντρικότητας. Θα μπορούσα να είχα επιλέξει την Ασία ή τη Νότια Αμερική. Κατέληξα στην Αφρική γιατί το αεροπορικό εισιτήριο εκεί ήταν φθηνότερο.

Ήρθα και έμεινα. Για σχεδόν 25 χρόνια ζω στη Μοζαμβίκη. Ο καιρός πέρασε και δεν είμαι πια νέος. στην πραγματικότητα, πλησιάζω τα γεράματα. Αλλά το κίνητρό μου για να ζήσω αυτή την ασφυκτική ύπαρξη, με το ένα πόδι στην αφρικανική άμμο και το άλλο στο ευρωπαϊκό χιόνι, στη μελαγχολική περιοχή του Norrland στη Σουηδία όπου μεγάλωσα, έχει να κάνει με το να θέλω να δω καθαρά, να καταλάβω.

Ο απλούστερος τρόπος για να εξηγήσω τι έχω μάθει από τη ζωή μου στην Αφρική είναι μέσω μιας παραβολής για το γιατί τα ανθρώπινα όντα έχουν δύο αυτιά αλλά μόνο μια γλώσσα. Γιατί είναι αυτό; Μάλλον για να πρέπει να ακούμε το διπλάσιο από όσο μιλάμε.

Στην Αφρική η ακρόαση είναι μια κατευθυντήρια αρχή. Είναι μια αρχή που έχει χαθεί στη συνεχή φλυαρία του δυτικού κόσμου, όπου κανείς δεν φαίνεται να έχει το χρόνο ή ακόμα και την επιθυμία να ακούσει κανέναν άλλο. Από τη δική μου εμπειρία, έχω παρατηρήσει πόσο πιο γρήγορα πρέπει να απαντήσω σε μια ερώτηση κατά τη διάρκεια μιας τηλεοπτικής συνέντευξης από ό,τι έκανα πριν από 10, ίσως και 5 χρόνια. Είναι σαν να έχουμε χάσει εντελώς την ικανότητα να ακούμε. Μιλάμε και μιλάμε, και καταλήγουμε τρομαγμένοι από τη σιωπή, το καταφύγιο εκείνων που χάνονται για μια απάντηση.

Είμαι αρκετά μεγάλος για να θυμάμαι όταν η νοτιοαμερικανική λογοτεχνία εμφανίστηκε στη λαϊκή συνείδηση ​​και άλλαξε για πάντα την άποψή μας για την ανθρώπινη κατάσταση και τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος. Τώρα, νομίζω ότι είναι η σειρά της Αφρικής.

Παντού, άνθρωποι στην αφρικανική ήπειρο γράφουν και λένε ιστορίες. Σύντομα, η αφρικανική λογοτεχνία φαίνεται πιθανό να ξεσπάσει στην παγκόσμια σκηνή - όπως έκανε η λογοτεχνία της Νότιας Αμερικής πριν από μερικά χρόνια, όταν ο Gabriel García Márquez και άλλοι οδήγησαν μια ταραχώδη και άκρως συναισθηματική εξέγερση ενάντια στην ριζωμένη αλήθεια. Σύντομα μια αφρικανική λογοτεχνική έκρηξη θα προσφέρει μια νέα προοπτική για την ανθρώπινη κατάσταση. Η Μοζαμβικανή συγγραφέας Mia Couto, για παράδειγμα, έχει δημιουργήσει έναν αφρικανικό μαγικό ρεαλισμό που αναμειγνύει τη γραπτή γλώσσα με τις μεγάλες προφορικές παραδόσεις της Αφρικής.

Αν είμαστε σε θέση να ακούμε, θα ανακαλύψουμε ότι πολλές αφρικανικές αφηγήσεις έχουν εντελώς διαφορετικές δομές από αυτές που έχουμε συνηθίσει. Υπεραπλοποιώ, φυσικά. Ωστόσο, όλοι γνωρίζουν ότι υπάρχει αλήθεια σε αυτό που λέω: η δυτική λογοτεχνία είναι συνήθως γραμμική. προχωρά από την αρχή μέχρι το τέλος χωρίς μεγάλες παρεκκλίσεις στο χώρο ή στο χρόνο.

Αυτό δεν συμβαίνει στην Αφρική. Εδώ, αντί για γραμμική αφήγηση, υπάρχει ασυγκράτητη και πληθωρική αφήγηση που παρακάμπτει πέρα ​​δώθε στο χρόνο και συνδυάζει παρελθόν και παρόν. Κάποιος που μπορεί να έχει πεθάνει εδώ και πολύ καιρό μπορεί να παρέμβει χωρίς φασαρία σε μια συζήτηση μεταξύ δύο ανθρώπων που είναι πολύ ζωντανοί. Απλά ως παράδειγμα.

Οι νομάδες που εξακολουθούν να κατοικούν στην έρημο Καλαχάρι λέγεται ότι αφηγούνται ο ένας στον άλλο ιστορίες στις ημερήσιες περιπλανήσεις τους, κατά τις οποίες αναζητούν βρώσιμες ρίζες και ζώα για να κυνηγήσουν. Συχνά έχουν περισσότερες από μία ιστορίες που προβάλλονται ταυτόχρονα. Μερικές φορές έχουν τρεις ή τέσσερις ιστορίες που τρέχουν παράλληλα. Προτού όμως επιστρέψουν στο σημείο που θα διανυκτερεύσουν, καταφέρνουν είτε να μπλέξουν τις ιστορίες είτε να τις χωρίσουν οριστικά, δίνοντας σε καθεμία το δικό της τέλος.

Πριν από μερικά χρόνια κάθισα σε ένα πέτρινο παγκάκι έξω από το Teatro Avenida στο Μαπούτο της Μοζαμβίκης, όπου εργάζομαι ως καλλιτεχνικός σύμβουλος. Ήταν μια ζεστή μέρα και κάναμε ένα διάλειμμα από τις πρόβες, οπότε φύγαμε έξω, ελπίζοντας ότι ένα δροσερό αεράκι θα παρέσυρε. Το σύστημα κλιματισμού του θεάτρου είχε προ πολλού πάψει να λειτουργεί. Πρέπει να ήταν πάνω από 100 βαθμούς μέσα όσο δουλεύαμε.

Δύο γέροι Αφρικανοί κάθονταν σε εκείνο το παγκάκι, αλλά υπήρχε χώρος και για μένα. Στην Αφρική οι άνθρωποι μοιράζονται περισσότερα από το νερό με αδελφικό ή αδελφικό τρόπο. Ακόμη και όταν πρόκειται για σκιά, οι άνθρωποι είναι γενναιόδωροι.

Άκουσα τους δύο άνδρες να μιλούν για έναν τρίτο ηλικιωμένο που είχε πεθάνει πρόσφατα. Ένας από αυτούς είπε, "Τον επισκεπτόμουν στο σπίτι του. Άρχισε να μου λέει μια καταπληκτική ιστορία για κάτι που του είχε συμβεί όταν ήταν μικρός. Αλλά ήταν μεγάλη ιστορία. Ήρθε η νύχτα και αποφασίσαμε να επιστρέψω την επόμενη μέρα για να ακούσω τα υπόλοιπα. Αλλά όταν έφτασα, ήταν νεκρός."

Ο άντρας σώπασε. Αποφάσισα να μην φύγω από αυτόν τον πάγκο μέχρι να ακούσω πώς θα απαντούσε ο άλλος σε αυτό που είχε ακούσει. Είχα μια ενστικτώδη αίσθηση ότι θα αποδεικνυόταν σημαντικό.

Τελικά μίλησε και αυτός.

«Αυτός δεν είναι ένας καλός τρόπος για να πεθάνεις – προτού πεις το τέλος της ιστορίας σου».

Μου έκανε εντύπωση καθώς άκουγα αυτούς τους δύο άντρες ότι μια πιο αληθινή υποψηφιότητα για το είδος μας από τον Homo sapiens μπορεί να είναι ο Homo narrans, ο άνθρωπος που αφηγείται. Αυτό που μας διαφοροποιεί από τα ζώα είναι το γεγονός ότι μπορούμε να ακούσουμε τα όνειρα, τους φόβους, τις χαρές, τις λύπες, τις επιθυμίες και τις ήττες των άλλων - και αυτοί με τη σειρά τους μπορούν να ακούσουν τα δικά μας.

Πολλοί άνθρωποι κάνουν το λάθος να συγχέουν τις πληροφορίες με τη γνώση. Δεν είναι το ίδιο πράγμα. Η γνώση περιλαμβάνει την ερμηνεία των πληροφοριών. Η γνώση περιλαμβάνει ακρόαση.

Έτσι, αν έχω δίκιο ότι είμαστε πλάσματα που αφηγούνται παραμύθια, και όσο επιτρέπουμε στον εαυτό μας να ησυχάσει για λίγο, η αιώνια αφήγηση θα συνεχιστεί.

Πολλές λέξεις θα γραφτούν στον άνεμο και την άμμο ή θα καταλήξουν σε κάποιο σκοτεινό ψηφιακό θησαυροφυλάκιο. Αλλά η αφήγηση θα συνεχιστεί μέχρι ο τελευταίος άνθρωπος να σταματήσει να ακούει. Τότε μπορούμε να στείλουμε το μεγάλο χρονικό της ανθρωπότητας στο ατελείωτο σύμπαν.

Ποιος ξέρει; Ίσως κάποιος είναι εκεί έξω, πρόθυμος να ακούσει...