아프리카에서 듣는 기술

마푸토, 모잠비크

저는 단 하나의 목적을 가지고 아프리카에 왔습니다. 유럽인의 자기중심적인 시각에서 벗어나 세상을 보고 싶었기 때문입니다. 아시아나 남미를 선택할 수도 있었습니다. 결국 아프리카로 가게 된 이유는 그곳의 비행기표가 가장 저렴했기 때문입니다.

저는 모잠비크에 와서 머물렀습니다. 거의 25년 동안 모잠비크에서 간헐적으로 살았습니다. 시간이 흘렀고, 저는 더 이상 젊지 않습니다. 사실, 노년이 다가오고 있습니다. 하지만 제가 자란 스웨덴 노를란드의 우울한 지역에서 한 발은 아프리카의 모래 위에, 다른 한 발은 유럽의 눈 위에 딛고 이렇게 두 발로 살아가는 이유는, 세상을 명확하게 보고 이해하고 싶어서입니다.

제가 아프리카에서 보낸 삶에서 배운 것을 가장 간단하게 설명하는 방법은 인간의 귀는 두 개인데 혀는 하나뿐인 이유에 대한 우화입니다. 왜 그럴까요? 아마도 말하는 것보다 두 배 더 많이 들어야 하기 때문일 것입니다.

아프리카에서는 경청이 기본 원칙입니다. 하지만 서구 사회의 끊임없는 잡담 속에서 이 원칙은 사라져 버렸습니다. 서구 사회에서는 아무도 다른 사람의 말을 들을 시간도, 심지어 듣고 싶어 하지 않는 것 같습니다. 제 경험상, TV 인터뷰에서 질문에 답하는 속도가 10년, 어쩌면 5년 전보다 훨씬 빨라졌습니다. 마치 듣는 능력을 완전히 잃어버린 것 같습니다. 우리는 계속 말하고, 결국 답을 찾지 못하는 사람들의 피난처인 침묵에 두려움을 느끼게 됩니다.

남미 문학이 대중의 의식 속에 등장하여 인간의 조건과 인간됨의 의미에 대한 우리의 관점을 영원히 바꿔놓았던 때를 기억할 만큼 나이가 들었습니다. 이제 아프리카의 차례라고 생각합니다.

아프리카 대륙 곳곳에서 사람들은 이야기를 쓰고 전합니다. 머지않아 아프리카 문학이 세계 무대에 등장할 것으로 보입니다. 마치 몇 년 전 남미 문학이 가브리엘 가르시아 마르케스와 다른 작가들이 뿌리 깊은 진실에 맞서 격동적이고 감정적인 저항을 이끌었던 것처럼 말입니다. 머지않아 아프리카 문학의 폭발적인 성장은 인간 조건에 대한 새로운 관점을 제시할 것입니다. 예를 들어 모잠비크 작가 미아 쿠토는 문자 언어와 아프리카의 위대한 구전 전통을 융합한 아프리카 마술적 사실주의를 창조했습니다.

우리가 들을 수 있다면, 많은 아프리카 서사가 우리가 익숙했던 것과는 완전히 다른 구조를 가지고 있다는 것을 알게 될 것입니다. 물론 제가 너무 단순화한 것일 수도 있습니다. 하지만 제 말에는 진실이 있다는 것을 누구나 알고 있습니다. 서양 문학은 대개 선형적입니다. 처음부터 끝까지 공간이나 시간적으로 큰 이탈 없이 진행됩니다.

아프리카에서는 그렇지 않습니다. 이곳에서는 선형적인 서사 대신, 시간을 넘나들며 과거와 현재를 뒤섞는 자유분방하고 풍성한 스토리텔링이 펼쳐집니다. 오래전에 죽은 사람이 생생하게 살아있는 두 사람의 대화에 아무런 어려움 없이 끼어들 수 있습니다. 단적인 예로,

칼라하리 사막에 여전히 살고 있는 유목민들은 하루 종일 유랑하며 먹을 수 있는 뿌리와 사냥할 동물을 찾아다니며 서로 이야기를 나눈다고 합니다. 종종 여러 이야기가 동시에 진행되는데, 때로는 서너 개의 이야기가 병렬로 이어지기도 합니다. 하지만 밤을 보낼 장소로 돌아가기 전에 그들은 이야기들을 서로 엮거나 완전히 분리하여 각 이야기마다 고유한 결말을 부여합니다.

몇 년 전, 저는 예술 컨설턴트로 일하는 모잠비크 마푸토의 테아트로 아베니다 극장(Teatro Avenida) 바깥 돌 벤치에 앉았습니다. 날씨가 더웠고, 리허설을 잠시 쉬고 있었기에 시원한 바람이 불어오기를 바라며 밖으로 뛰쳐나갔습니다. 극장의 냉방 시스템은 오래전에 작동을 멈춘 상태였습니다. 작업하는 동안 실내 온도는 38도가 넘었을 것입니다.

그 벤치에는 나이 지긋한 아프리카 남자 두 명이 앉아 있었지만, 나도 앉을 자리가 있었다. 아프리카 사람들은 형제자매처럼 물만 나눠 쓰는 게 아니다. 그늘이 있는 곳에서도 사람들은 너그러워진다.

두 남자가 최근에 세상을 떠난 세 번째 노인에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. 그중 한 명이 말했습니다. "제가 그 노인네 댁에 갔었는데, 어렸을 때 겪었던 놀라운 이야기를 들려주시더군요. 그런데 꽤 긴 이야기였어요. 밤이 되자 다음 날 다시 와서 나머지 이야기를 들어보기로 했습니다. 그런데 제가 도착했을 때는 이미 돌아가신 후였죠."

그 남자는 침묵했다. 나는 상대가 들은 내용에 어떻게 반응할지 듣기 전까지는 그 벤치를 떠나지 않기로 했다. 뭔가 중요한 일이 벌어질 거라는 직감이 들었다.

마침내 그도 입을 열었다.

"그건 좋은 죽음이 아니야. 네 이야기를 다 말하기도 전에 말이야."

두 사람의 이야기를 들으면서, 호모 사피엔스보다 우리 종을 더 잘 표현할 수 있는 단어는 호모 나란스, 즉 이야기를 하는 인간일지도 모른다는 생각이 들었습니다. 우리를 동물과 차별화하는 것은 우리가 다른 사람들의 꿈, 두려움, 기쁨, 슬픔, 욕망, 그리고 패배에 귀 기울일 수 있다는 사실입니다. 그리고 그 반대로 그들도 우리의 꿈, 두려움, 기쁨, 슬픔, 욕망, 그리고 패배에 귀 기울일 수 있다는 사실입니다.

많은 사람들이 정보와 지식을 혼동하는 실수를 합니다. 둘은 같은 것이 아닙니다. 지식은 정보를 해석하는 것을 포함하고, 지식은 경청을 포함합니다.

그러니 제가 옳다면, 우리는 스토리텔링하는 동물이고, 우리가 가끔씩 조용히 있을 수만 있다면, 영원한 이야기는 계속될 것입니다.

수많은 단어들이 바람과 모래 위에 쓰이거나, 어딘가 모호한 디지털 금고에 갇히게 될 것입니다. 하지만 이야기는 마지막 인간이 귀 기울이는 것을 멈출 때까지 계속될 것입니다. 그때 우리는 인류의 위대한 연대기를 끝없는 우주로 보낼 수 있을 것입니다.

누가 알겠어요? 누군가 내 말을 들어줄 사람이 있을지도 몰라요...