Āfrikā klausīšanās māksla

Maputu, Mozambika

ES ATBRĪVOJU Āfrikā ar vienu mērķi: es gribēju redzēt pasauli ārpus Eiropas egocentrisma perspektīvas. Varēju izvēlēties Āziju vai Dienvidameriku. Āfrikā nokļuvu, jo tur lidmašīnas biļete bija lētākā.

Es atnācu un paliku. Gandrīz 25 gadus esmu dzīvojis Mozambikā. Laiks ir pagājis, un es vairs neesmu jauns; patiesībā man tuvojas vecums. Taču mans motīvs, lai dzīvotu šo trakulīgo eksistenci, ar vienu kāju Āfrikas smiltīs un otru Eiropas sniegā, melanholiskajā Norlandes reģionā Zviedrijā, kur es uzaugu, ir saistīts ar vēlmi skaidri redzēt, saprast.

Vienkāršākais veids, kā izskaidrot to, ko esmu iemācījies no savas dzīves Āfrikā, ir līdzība par to, kāpēc cilvēkiem ir divas ausis, bet tikai viena mēle. Kāpēc tas tā ir? Droši vien tāpēc, ka jāklausās divreiz vairāk, nekā runājam.

Āfrikā klausīšanās ir vadošais princips. Tas ir princips, kas ir pazudis nemitīgajā Rietumu pasaules pļāpā, kur šķiet, ka nevienam nav laika vai pat vēlēšanās klausīties kādu citu. No savas pieredzes esmu ievērojis, cik daudz ātrāk man ir jāatbild uz jautājumu TV intervijas laikā nekā pirms 10, varbūt pat 5 gadiem. It kā esam pilnībā zaudējuši spēju klausīties. Mēs runājam un runājam, un galu galā mūs biedē klusums, to cilvēku patvērums, kuriem nav atbildes.

Esmu pietiekami vecs, lai atcerētos, kad Dienvidamerikas literatūra parādījās tautas apziņā un uz visiem laikiem mainīja mūsu uzskatus par cilvēka stāvokli un to, ko nozīmē būt cilvēkam. Tagad, manuprāt, ir kārta Āfrikai.

Visur cilvēki Āfrikas kontinentā raksta un stāsta stāstus. Drīzumā šķiet, ka Āfrikas literatūra uzliesmos pasaules ainā — līdzīgi kā Dienvidamerikas literatūra to darīja pirms dažiem gadiem, kad Gabriels Garsija Markess un citi vadīja nemierīgu un ļoti emocionālu sacelšanos pret iesakņojušos patiesību. Drīzumā afrikāņu literatūras izplūdums piedāvās jaunu skatījumu uz cilvēka stāvokli. Mozambikiešu autore Mia Couto ir, piemēram, radījusi Āfrikas maģisko reālismu, kas sajauc rakstīto valodu ar Āfrikas lielajām mutvārdu tradīcijām.

Ja mēs spējam klausīties, mēs atklāsim, ka daudziem Āfrikas naratīviem ir pilnīgi atšķirīgas struktūras, nekā mēs esam pieraduši. Es, protams, pārāk vienkāršoju. Tomēr visi zina, ka tajā, ko es saku, ir patiesība: Rietumu literatūra parasti ir lineāra; tā turpinās no sākuma līdz beigām bez lielām novirzēm telpā vai laikā.

Āfrikā tā nav. Šeit lineāra stāstījuma vietā ir neierobežots un pārbagāts stāstījums, kas skraida uz priekšu un atpakaļ laikā un saplūst kopā ar pagātni un tagadni. Kāds, kurš, iespējams, jau sen miris, var bez liekas satraukuma iejaukties sarunā starp diviem ļoti dzīviem cilvēkiem. Tikai kā piemērs.

Tiek teikts, ka klejotāji, kas joprojām apdzīvo Kalahari tuksnesi, stāsta viens otram stāstus savos dienas klejojumos, kuru laikā viņi meklē ēdamas saknes un dzīvniekus, ko medīt. Bieži vien viņiem vienlaikus notiek vairāk nekā viens stāsts. Dažreiz viņiem paralēli darbojas trīs vai četri stāsti. Taču, pirms viņi atgriežas nakšņošanas vietā, viņiem izdodas vai nu savīt stāstus, vai arī tos uz visiem laikiem sadalīt, piešķirot katram savas beigas.

Pirms vairākiem gadiem es apsēdos uz akmens sola pie Teatro Avenida Maputo, Mozambikā, kur strādāju par māksliniecisko konsultantu. Tā bija karsta diena, un mēs paņēmām pauzi no mēģinājumiem, tāpēc mēs bēgām ārā, cerot, ka vēss vējiņš aizlidos garām. Teātra gaisa kondicionēšanas sistēma jau sen bija pārtraukusi darboties. Kamēr mēs strādājām, iekšā bija jābūt vairāk nekā 100 grādiem.

Uz tā soliņa sēdēja divi veci afrikāņi, bet tur bija vieta arī man. Āfrikā cilvēki brāļu vai māsu veidā dalās ne tikai ar ūdeni. Pat ja runa ir par ēnu, cilvēki ir dāsni.

Es dzirdēju abus vīriešus runājam par trešo sirmgalvi, kurš nesen bija miris. Viens no viņiem teica: "Es apciemoju viņu viņa mājās. Viņš sāka man stāstīt pārsteidzošu stāstu par kaut ko, kas ar viņu notika, kad viņš bija jauns. Bet tas bija garš stāsts. Pienāca nakts, un mēs nolēmām, ka man nākamajā dienā vajadzētu atgriezties, lai dzirdētu pārējo. Bet, kad es ierados, viņš bija miris."

Vīrietis apklusa. Es nolēmu nepamest soliņu, kamēr nedzirdēšu, kā otrs reaģēs uz dzirdēto. Man bija instinktīva sajūta, ka tas izrādīsies svarīgi.

Beidzot arī viņš ierunājās.

"Tas nav labs veids, kā nomirt - pirms neesat izstāstījis sava stāsta beigas."

Mani pārsteidza, klausoties šos divus vīriešus, ka patiesāka mūsu sugas nominācija nekā Homo sapiens varētu būt Homo narrans, stāstnieks. Tas, kas mūs atšķir no dzīvniekiem, ir tas, ka mēs varam ieklausīties citu cilvēku sapņos, bailēs, priekos, bēdās, vēlmēs un sakāvēs — un viņi, savukārt, var ieklausīties mūsu sapņos.

Daudzi cilvēki pieļauj kļūdu, sajaucot informāciju ar zināšanām. Tās nav viena un tā pati lieta. Zināšanas ietver informācijas interpretāciju. Zināšanas ietver klausīšanos.

Tātad, ja man ir taisnība, ka mēs esam stāstu radījumi, un kamēr mēs šad un tad ļausim sev klusēt, mūžīgais stāstījums turpināsies.

Daudzi vārdi tiks rakstīti uz vēja un smiltīm vai nonāks kādā neskaidrā digitālā glabātuvē. Bet stāstu stāstīšana turpināsies, līdz pēdējais cilvēks pārstās klausīties. Tad mēs varam nosūtīt lielo cilvēces hroniku bezgalīgajā Visumā.

Kas zina? Varbūt kāds ir gatavs klausīties...