アフリカにおける「聞く」という芸術

マプト、モザンビーク

アフリカに来た目的はただ一つ。ヨーロッパの自己中心的な視点から抜け出して、世界を見てみたかったのです。アジアか南米を選ぶこともできました。結局アフリカを選んだのは、航空券が最も安かったからです。

私はここに来て、そのまま留まりました。25年近く、モザンビークで断続的に暮らしてきました。時は流れ、私はもう若くありません。それどころか、老いに近づいています。しかし、私が育ったスウェーデンのノールランド地方の物悲しい地で、片足をアフリカの砂に、もう片足をヨーロッパの雪に、この二足歩行のような生活を送っているのは、はっきりと物事を見たい、理解したいという思いからなのです。

アフリカでの生活から私が学んだことを最も簡単に説明するには、人間には耳が2つあるのに舌が1つしかない理由についてのたとえ話が参考になるでしょう。なぜでしょうか？おそらく、話すよりも2倍多く聞く必要があるからでしょう。

アフリカでは、聞くことが指針となっています。しかし、西洋世界の絶え間ないおしゃべりの中で、この原則は失われてしまいました。西洋では、誰も他人の話を聞く時間も、聞く意欲さえ持っていないようです。私自身の経験から言うと、テレビのインタビューで質問に答える時間が、10年前、いや5年前と比べてどれほど速くなっているかに気づきました。まるで、私たちは聞く能力を完全に失ってしまったかのようです。私たちはしゃべり続け、答えに詰まった人々の避難所である沈黙に、ついには怯えてしまうのです。

私は、南米文学が人々の意識の中に現れ、人間の存在や人間であることの意味に対する私たちの見方を永遠に変えた時代を覚えているほどの年齢です。今は、アフリカの番だと思います。

アフリカ大陸の至る所で、人々は物語を書き、語ります。間もなく、アフリカ文学は世界の舞台に躍り出るでしょう。ガブリエル・ガルシア＝マルケスらが、根深い真実に対して激しく感情的な反乱を起こした数年前の南米文学のように。間もなく、アフリカ文学の奔流が、人間のあり方に新たな視点をもたらすでしょう。例えば、モザンビークの作家ミア・コウトは、書き言葉とアフリカの偉大な口承伝統を融合させた、アフリカのマジックリアリズムを生み出しました。

もし私たちが耳を傾けることができれば、多くのアフリカの物語が私たちが慣れ親しんでいるものとは全く異なる構造を持っていることに気づくでしょう。もちろん、私は過度に単純化しています。しかし、私の言っていることには真実があることは誰もが知っています。西洋文学は通常、直線的で、空間的にも時間的にも大きな逸脱なく、最初から最後まで進んでいきます。

しかし、アフリカではそうではありません。ここでは、直線的な物語ではなく、自由奔放で活力に満ちた物語が展開され、時間軸を行き来し、過去と現在が融合します。ずっと前に亡くなったかもしれない人物が、今なお生きている二人の会話に、何の抵抗もなく割り込むことができるのです。これは単なる一例です。

カラハリ砂漠に今も暮らす遊牧民たちは、食用の根菜や狩猟用の動物を探しながら一日中さまよいながら、互いに物語を語り合うと言われています。彼らはしばしば複数の物語を同時に語ります。時には3つ、4つの物語が並行して語られることもあります。しかし、夜を過ごす場所に戻る前に、彼らは物語をうまく絡み合わせたり、完全に分離させたりして、それぞれに結末を与えます。

数年前、私は芸術コンサルタントとして働いているモザンビークのマプトにあるテアトロ・アベニダ劇場の外にある石のベンチに腰を下ろしました。暑い日で、リハーサルの休憩中だったので、涼しい風が吹き抜けるのを期待して外へ逃げ出しました。劇場の空調システムはとっくに故障していて、私たちが作業している間、劇場内の気温は100度を超えていたに違いありません。

あのベンチにはアフリカ人の老人が二人座っていましたが、私のためのスペースもありました。アフリカでは、兄弟姉妹のように水だけでなく、もっとたくさんのものを分け合ってくれます。日陰を作る時でさえ、人々は寛大です。

二人の男が、最近亡くなった三人目の老人について話しているのが聞こえた。一人が言った。「私は彼の家を訪ねていたんです。彼は若い頃に起こった驚くべき出来事を話し始めたんです。でも、それはとても長かった。夜になって、続きを聞くために翌日また来ることにしたんです。でも、私が到着したときには、彼は亡くなっていたんです。」

男は黙り込んだ。私は、相手が聞いた話にどう反応するかを聞くまで、ベンチを離れないことにした。それは重要なことになるだろうという直感があった。

ついに彼も口を開いた。

「自分の物語の結末を語る前に死ぬのは、良い死に方ではない。」

この二人の話を聞いているうちに、ホモ・サピエンスというよりも、私たち人類をもっと的確に表す言葉は「ホモ・ナランス」、つまり「物語を語る人」なのかもしれないと気づいた。私たちと動物を区別する点は、他者の夢、恐れ、喜び、悲しみ、欲望、そして敗北に耳を傾けることができるということだ。そして彼らもまた、私たちの夢、恐れ、喜び、悲しみ、欲望、そして敗北に耳を傾けることができる。

多くの人が情報と知識を混同しがちですが、これらは同じものではありません。知識とは情報の解釈であり、知識とは聞くことです。

ですから、もし私たちが物語を語る生き物であるという私の考えが正しいとしたら、そして私たちが時々しばらくの間静かにしていることを許す限り、永遠の物語は続くでしょう。

多くの言葉が風や砂に書き記され、あるいはどこかのデジタル世界に埋もれてしまうだろう。しかし、物語は最後の人間が耳を傾けなくなるまで語り継がれる。その時、私たちは人類の偉大な記録を果てしない宇宙へと送り出すことができるのだ。

誰にも分からない。もしかしたら、誰か聞いてくれる人がいるかもしれない…