ในแอฟริกา ศิลปะแห่งการฟัง

มาปูโต ประเทศโมซัมบิก

ฉันมาแอฟริกาด้วยจุดประสงค์เดียว คืออยากเห็นโลกภายนอกที่มองจากมุมมองของชาวยุโรป ฉันอาจเลือกเอเชียหรืออเมริกาใต้ก็ได้ แต่ฉันลงเอยที่แอฟริกาเพราะตั๋วเครื่องบินที่นั่นถูกที่สุด

ฉันมาและอยู่ต่อที่นั่น ฉันใช้ชีวิตแบบเรื่อยเปื่อยในโมซัมบิกมาเกือบ 25 ปีแล้ว เวลาผ่านไป และฉันไม่ใช่เด็กอีกต่อไป จริงๆ แล้ว ฉันกำลังจะแก่แล้ว แต่แรงจูงใจในการดำรงชีวิตแบบข้ามทวีปนี้ โดยมีเท้าข้างหนึ่งเหยียบอยู่บนผืนทรายในแอฟริกาและอีกข้างเหยียบอยู่บนหิมะในยุโรป ในเขตนอร์แลนด์อันแสนเศร้าในสวีเดน ซึ่งเป็นที่ที่ฉันเติบโตขึ้นมา เกี่ยวข้องกับความต้องการที่จะมองเห็นอย่างชัดเจนและเข้าใจ

วิธีที่ง่ายที่สุดในการอธิบายสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากชีวิตในแอฟริกาคือผ่านนิทานอุปมาว่าทำไมมนุษย์จึงมีหูสองข้างแต่มีลิ้นเพียงข้างเดียว เหตุใดจึงเป็นเช่นนี้ อาจเป็นเพราะว่าเราต้องฟังมากกว่าพูดเป็นสองเท่า

ในแอฟริกา การฟังเป็นหลักการชี้นำ หลักการนี้สูญหายไปท่ามกลางการพูดคุยอย่างต่อเนื่องของโลกตะวันตก ซึ่งดูเหมือนว่าไม่มีใครมีเวลาหรือแม้กระทั่งต้องการฟังใครเลย จากประสบการณ์ของฉันเอง ฉันสังเกตเห็นว่าฉันต้องตอบคำถามระหว่างการสัมภาษณ์ทางทีวีได้เร็วกว่าเมื่อ 10 ปีที่แล้วหรืออาจจะ 5 ปีที่แล้วมาก ราวกับว่าเราสูญเสียความสามารถในการฟังไปโดยสิ้นเชิง เราพูดแล้วพูดอีก และสุดท้ายเราก็หวาดกลัวกับความเงียบ ซึ่งเป็นที่พึ่งของผู้ที่ขาดคำตอบ

ฉันอายุมากพอที่จะจำได้ว่าเมื่อวรรณกรรมอเมริกาใต้เริ่มเป็นที่รู้จักในวงกว้างและเปลี่ยนแปลงทัศนคติของเราที่มีต่อสภาพความเป็นมนุษย์และความหมายของการเป็นมนุษย์ไปตลอดกาล ตอนนี้ ฉันคิดว่าถึงคราวของแอฟริกาแล้ว

ผู้คนในทวีปแอฟริกาต่างเขียนและเล่าเรื่องราวต่างๆ ในไม่ช้า วรรณกรรมแอฟริกันก็ดูเหมือนจะก้าวขึ้นมาสู่เวทีโลก เช่นเดียวกับวรรณกรรมอเมริกาใต้เมื่อหลายปีก่อน เมื่อกาเบรียล การ์เซีย มาร์เกซและคนอื่นๆ เป็นผู้นำการปฏิวัติที่วุ่นวายและเต็มไปด้วยอารมณ์ต่อความจริงที่ฝังแน่นอยู่ในจิตใจ ในไม่ช้า วรรณกรรมแอฟริกันที่หลั่งไหลเข้ามาจะนำเสนอมุมมองใหม่ต่อสภาพความเป็นมนุษย์ ตัวอย่างเช่น นักเขียนชาวโมซัมบิกอย่างมีอา คูโต ได้สร้างสรรค์วรรณกรรมแนวสัจนิยมมหัศจรรย์ของแอฟริกาที่ผสมผสานภาษาเขียนเข้ากับประเพณีปากเปล่าอันยิ่งใหญ่ของแอฟริกา

หากเราสามารถรับฟังได้ เราจะค้นพบว่าเรื่องเล่าของชาวแอฟริกันหลายเรื่องมีโครงสร้างที่แตกต่างไปจากที่เราเคยชินอย่างสิ้นเชิง แน่นอนว่าฉันขอสรุปให้เข้าใจง่ายเกินไป แต่ทุกคนรู้ดีว่าสิ่งที่ฉันพูดนั้นมีความจริงอยู่ วรรณกรรมตะวันตกโดยทั่วไปมีลักษณะเป็นเส้นตรง ดำเนินเรื่องจากต้นจนจบโดยไม่มีการออกนอกเรื่องในด้านพื้นที่หรือเวลามากนัก

ในแอฟริกาไม่ใช่แบบนั้น ที่นี่ แทนที่จะเป็นการเล่าเรื่องแบบเส้นตรง กลับมีการเล่าเรื่องที่ไม่ถูกจำกัดและเต็มไปด้วยอารมณ์ที่ข้ามไปมาในเวลาและผสมผสานอดีตและปัจจุบันเข้าด้วยกัน ผู้ที่อาจจะเสียชีวิตไปนานแล้วสามารถเข้ามาแทรกแซงได้โดยไม่มีปัญหาใดๆ ในการสนทนาระหว่างคนสองคนที่ยังมีชีวิตอยู่ เพียงเป็นตัวอย่าง

กล่าวกันว่าชนเผ่าเร่ร่อนที่ยังคงอาศัยอยู่ในทะเลทรายคาลาฮารีมักจะเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้กันฟังในระหว่างการเดินทางท่องเที่ยวทั้งวัน โดยระหว่างนั้นพวกเขาจะออกตามหารากไม้และสัตว์ที่กินได้เพื่อล่าเหยื่อ บ่อยครั้งที่พวกเขาเล่าเรื่องมากกว่าหนึ่งเรื่องในเวลาเดียวกัน บางครั้งพวกเขาก็เล่าเรื่องสามหรือสี่เรื่องไปพร้อมๆ กัน แต่ก่อนที่พวกเขาจะกลับไปยังจุดที่พวกเขาจะใช้เวลาทั้งคืน พวกเขาก็สามารถเชื่อมโยงเรื่องราวต่างๆ เข้าด้วยกันหรือแยกออกจากกันอย่างถาวร โดยให้แต่ละเรื่องมีตอนจบที่แตกต่างกัน

หลายปีก่อน ฉันนั่งลงบนม้านั่งหินนอกโรงละครอาเวนิดาในเมืองมาปูโต ประเทศโมซัมบิก ซึ่งฉันทำงานเป็นที่ปรึกษาด้านศิลปะ เป็นวันที่อากาศร้อนมาก และเรากำลังพักจากการซ้อม เราจึงรีบวิ่งออกไปข้างนอกโดยหวังว่าจะมีลมเย็นพัดผ่านมา ระบบปรับอากาศของโรงละครหยุดทำงานไปนานแล้ว อุณหภูมิภายในโรงละครคงสูงกว่า 100 องศาขณะที่เรากำลังทำงาน

ชายชราชาวแอฟริกันสองคนกำลังนั่งอยู่บนม้านั่งตัวนั้น แต่ก็มีที่ว่างสำหรับฉันด้วย ในแอฟริกา ผู้คนแบ่งปันน้ำมากกว่าแค่เพียงน้ำในลักษณะพี่น้อง แม้กระทั่งเรื่องร่มเงา ผู้คนก็ยังมีน้ำใจแบ่งปันให้กัน

ฉันได้ยินชายสองคนคุยกันถึงชายชราคนที่สามที่เพิ่งเสียชีวิตไปไม่นาน คนหนึ่งพูดว่า “ฉันไปเยี่ยมเขาที่บ้านของเขา เขาเริ่มเล่าเรื่องราวที่น่าทึ่งเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับเขาเมื่อเขายังเด็กให้ฉันฟัง แต่มันเป็นเรื่องยาวมาก เมื่อคืนมาถึง เราจึงตัดสินใจว่าฉันควรกลับมาฟังต่อในวันรุ่งขึ้น แต่เมื่อฉันไปถึง เขาก็เสียชีวิตไปแล้ว”

ชายคนนั้นเงียบไป ฉันตัดสินใจไม่ลุกจากม้านั่งตัวนั้นจนกว่าจะได้ยินว่าชายอีกคนจะตอบสนองต่อสิ่งที่เขาได้ยินอย่างไร ฉันมีความรู้สึกโดยสัญชาตญาณว่ามันจะต้องสำคัญแน่ๆ

ในที่สุดเขาก็พูดเช่นกัน

“นั่นไม่ใช่วิธีที่ดีที่จะตาย ก่อนที่คุณจะเล่าตอนจบของเรื่องราวของคุณ”

ขณะที่ฉันฟังชายสองคนนั้นพูด ฉันก็รู้สึกว่ามนุษย์นารานเป็นมนุษย์ที่เหมาะจะเข้าข่ายมนุษย์สายพันธุ์ของเรามากกว่ามนุษย์โฮโมเซเปียนส์เสียอีก เพราะเขาชอบเล่าเรื่องต่างๆ นารานทำให้เราแตกต่างจากสัตว์ตรงที่เราสามารถรับฟังความฝัน ความกลัว ความสุข ความเศร้า ความปรารถนา และความพ่ายแพ้ของผู้อื่นได้ และมนุษย์ก็สามารถรับฟังเรื่องราวของเราได้เช่นกัน

หลายๆ คนทำผิดพลาดด้วยการสับสนระหว่างข้อมูลกับความรู้ ทั้งสองอย่างนี้ไม่ใช่สิ่งเดียวกัน ความรู้เกี่ยวข้องกับการตีความข้อมูล ส่วนความรู้เกี่ยวข้องกับการฟัง

ดังนั้นหากฉันคิดถูกที่บอกว่าเราเป็นสิ่งมีชีวิตที่ชอบเล่าเรื่อง และตราบใดที่เราอนุญาตให้ตัวเองเงียบไปสักพัก เรื่องเล่าชั่วนิรันดร์ก็จะดำเนินต่อไป

คำพูดมากมายจะถูกเขียนลงบนสายลมและผืนทราย หรือลงเอยในห้องนิรภัยดิจิทัลที่ไม่มีใครรู้จัก แต่เรื่องราวจะดำเนินต่อไปจนกว่ามนุษย์คนสุดท้ายจะหยุดฟัง จากนั้น เราจึงสามารถส่งบันทึกอันยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติออกไปสู่จักรวาลอันไร้ขอบเขตได้

ใครจะรู้ บางทีอาจมีใครสักคนที่พร้อมจะรับฟัง...